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Prologue 

 

 
Kerbors, Trégor, 

Automne 1902 

— Nous ne pouvons plus te garder, ton enfant et 

toi. Tu comprends ? 

Dans la salle commune au sol de terre battue, une 

marmite mijotait sur un trépied dans la cheminée de 

granit dont les parois étaient tapissées de suie. Le feu 

ronronnait comme un chat, apportant la chaleur qui 

manquait à la sombre et froide chaumière. 

La jeune femme serra son enfant dans les bras, un 

peu plus fort, regardant autour d’elle, affolée, comme 

si elle ne comprenait pas. Vêtu d’une robe de laine et 

d’un sarrau sans manches, le bambin cachait sa tête 

dans le cou de sa mère. Frottant son petit nez contre 

la nuque blanche, il semblait humer les petits cheveux 

qui sortaient de la fine coiffe. 

Les mains posées sur la table rustique qui trônait 

au milieu de la pièce, le paysan reprit : 

— Le père de ton enfant, il ne reviendra pas ! Il 

est parti depuis plus de cinq ans et il n’a pas donné de 

nouvelles. Nous, on ne peut plus te nourrir, ton petit 

et toi. La ferme ne donne pas assez. Échue la Saint-

Michel, quand on a payé le fermage au propriétaire, 

Gouel-Mikael, il ne nous reste pas grand-chose. 
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Adossée contre le mur de pierres, la jeune femme 

fixait l’armoire de bois d’un brun foncé où deux 

serrures de cuivres brillaient comme deux soleils au 

milieu de la nuit. 

La mère se sentit fatiguée. Elle déposa l’enfant 

qui se lova contre ses jambes, la tête enfouie dans ses 

jupes. Il était assez grand pour comprendre, mais il ne 

voulait pas entendre cette grosse voix qui lui faisait 

peur. 

Le ton se radoucit. 

— Le maître fait partie d’une société de gens 

lettrés. Il rencontre d’autres comme lui qui habitent 

loin. Il paraît que pour une femme seule, il y aurait du 

travail dans le Finistère, dans le Pays Bigouden... à 

Loctudy, à ce qu’il m’a dit. 

— Mais je peux faire plein de choses... ici, 

rétorqua la jeune femme : repasseuse de coiffes, ou 

bien tireuse d’eau ou encore pêcheuse de moules : 

meskl a zo ! Il y a des moules ! 

— Meskl a zo ! Meskl a zo ! Daou gwenneg an 

dornad ! Des moules ! Des moules ! Deux sous, la 

poignée ! traduisit le paysan, bien campé sur ses 

jambes écartées et les pieds vissés dans ses sabots de 

bois. 

Il leva une main de la table et balaya l’air d’un 

grand geste du bras, avant de déclarer : 

— Tu n’es pas mariée et tu as un enfant. On n’a 

pas sonné la cloche lors de son baptême ; tout le 

monde sait que c’est un enfant naturel. Il vaut mieux 

partir... ailleurs, où on ne te connaît pas. 

— Mais, il reviendra, assura-t-elle. 

— Kabiten an avaloù pin ! Capitaine des 

pommes de pin ! 
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— C’est un grand marin, il reviendra, fit-elle, en 

pressant l’enfant contre son tablier. 

— Il rêvait de grands voyages, et il a disparu en 

Islande. On nous a dit qu’il est descendu du bord, et 

qu’on ne l’a jamais revu, ajouta le paysan, levant les 

yeux au ciel. 

— Peut-être est-il tombé à l’eau et des fermiers 

islandais l’auront trouvé ! 

— Beaucoup sont tombés de la barque qui les 

menait à terre et maintenant, ils sont couchés dans un 

cimetière de là-bas. 

— Il aura perdu la mémoire, c’est pour ça qu’il 

ne sait pas revenir chez nous, essaya-t-elle. 

— Les goélettes de Paimpol font le voyage une 

fois par an, de la mi-février au mois d’octobre. 

Quelqu’un l’aurait reconnu. Mais voilà bientôt cinq 

campagnes à la morue qu’il n’est pas rentré. 

— Les marins doivent revenir dans quelques 

jours, il sera avec eux. Plus que quelques jours à 

attendre... 

Deux semaines plus tard, étreignant un maigre 

bagage, la jeune femme accompagnée de son enfant 

prenait le train à Paimpol, direction Pont-L’Abbé ; le 

reste, elle le ferait à pied dans les bourrasques et les 

pluies de novembre. 
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Loctudy (Finistère), 

juillet 1978 

Les gravillons craquaient doucement sous les 

pneus de la Renault 5 alors que je conduisais au 

ralenti dans l’allée bordée de massifs d’hortensias. 

Ponctuel, le vieil homme m’attendait sur le pas de la 

porte de son penty, une jolie petite maison de pêcheur, 

comme on en trouve beaucoup dans le Sud Finistère. 

J’arrêtai ma voiture à l’ombre du figuier qui 

jouxtait le pignon sans fenêtre. Par cette chaude 

journée de juillet, j’avais roulé la vitre ouverte. Alors, 

par habitude, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur 

intérieur et je remis de l’ordre dans ma tignasse brune. 

Satisfait, je me retournai et récupérai, sur la banquette 

arrière, le sac dans lequel était rangé mon matériel 

d’enregistrement. 

L’homme vint à ma rencontre. Il était petit, sec et 

légèrement voûté. Traînant la jambe, il se servait 

d’une canne, mais je fus étonné par la rapidité de son 

pas. 

Sortant la tête de l’habitacle, je lui lançai : 

— Beau temps ! 

— Ça devrait durer, si ça ne change pas avec la 

grande marée. 
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Il m’avait répondu d’une voix douce et 

légèrement chantante, avec cet accent particulier 

qu’on peut encore entendre en Pays Bigouden. Je lui 

tendis une main amicale. 

— Alain Durand ! 

— Albert Scouarnec, répondit-il, en refermant sa 

main sur la mienne. 

Il me fit signe de le suivre jusqu’à la maison. 

Le bleu des volets de bois reflétait la lumière 

d’un soleil encore haut en cette fin d’après-midi et les 

murs enduits de blanc irradiaient de chaleur. Je passai 

la porte en courbant légèrement le dos et me retrouvai 

soudain dans la pénombre, enveloppé de fraîcheur. 

Mon hôte m’invita à poser mes affaires sur la 

table qui trônait au centre de la grande pièce unique. 

Je m’assis en face de lui, et sortis mon magnétophone 

ainsi que mes bandes d’enregistrement. Mes yeux 

s’étaient peu à peu accoutumés à l’ombre et je pus 

alors détailler son visage parcheminé et ridé. Son 

crâne était lisse, tacheté et encadré par deux oreilles 

toutes fines grignotées par le vent, les embruns salés 

et le soleil de multiples saisons passées au grand air. 

Il avait posé ses avant-bras sur la table et se frottait 

nerveusement les mains. 

Ne fût-ce que son âge, il aurait ressemblé à un 

élève qui attend anxieusement la question de 

l’examinateur. J’avais l’impression d’intimider cet 

octogénaire, moi qui n’avais que trente-huit ans. 

Il m’avait fallu du temps pour qu’il accepte de 

me recevoir. Originaire de la région, j’avais utilisé 

toutes mes connaissances des us et coutumes locales : 

ne pas dire bonjour comme le premier touriste 

fraîchement débarqué. En breton, le mot « bonjour » 
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n’existe pas ; « De-mat » est une création récente sur 

le modèle « bonjour » ; jour-bon, en réalité. 

Habituellement, le natif entame la conversation par 

quelque chose d’anodin, la météo par exemple : 

« Brav eo an amzer ! », « beau est le temps ! » 

Il m’avait aussi fallu lui parler de mes origines ; 

nous trouver des relations communes ou tout du 

moins des personnes qu’ensemble nous connaissions. 

Ce qu’on peut appeler « faire partie du même 

monde ». 

Malgré tous ces efforts, il me semblait qu’il avait 

autorisé notre rencontre afin d’être débarrassé d’une 

corvée et, qu’une fois cet entretien terminé, il serait 

enfin tranquille. 

Dans la pénombre, le vieillard semblait fasciné 

par le magnétophone. Il fixait les bobines qui, en 

tournant doucement, faisaient danser un bout de 

bande en leur centre. 

Je rompis le silence. 

— Monsieur Scouarnec, vous rappelez-vous 

d’Alan Le Graët ? 

Il releva la tête et ses yeux s’éclairèrent tout à 

coup. En esquissant un sourire, il me répondit : 

— Oui, je me souviens. 
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— C’était le 11 septembre 1917. Nous étions en 

Champagne. Le ciel était plombé. La terre était grise et 

la pluie ruisselait sur nos capotes bleu horizon. Nos 

visages barbus, tachés d’argile, se ressemblaient tous. 

Nous attendions, les mains crispées sur nos fusils. 

Voilà six mois qu’Alan et moi, nous avions rejoint le 

front, six mois de misère et de mort. Six mois enfouis 

dans des tranchées, parfois entretenues et plus ou 

moins habitables et parfois dans des boyaux creusés à 

la va-vite où un obus pouvait nous enterrer vivants... 

ou déjà morts, ce qui était plus enviable. Six mois 

transis et détrempés par les dernières pluies de l’hiver, 

avant de cuire et de brûler par les soleils d’été. Six 

mois, une éternité, et pourtant, d’autres étaient là 

depuis bien plus longtemps que nous. Mais comment 

avaient-ils fait pour tenir ? Avec les rats, les puces, les 

poux et d’autres vermines ! Oui, comment on a fait 

pour tenir et pour survivre ? répéta-t-il comme pour 

lui-même, semblant étonné d’être toujours en vie. 

Alors, bien sûr, vous me direz : y'avait la relève ! 

Mais !... 

Le vieil homme leva le doigt en l’air en guise 

d’avertissement. 

— Mais ! reprit-il d’une voix tout aussi forte que 
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chevrotante : pas question de rentrer à la maison ! On 

allait au repos dans un village à seulement quelques 

kilomètres du front pendant que d’autres troufions 

nous remplaçaient. On partait le soir en silence, en 

bande désorganisée, pas très disciplinée, et on croisait 

la « relève », des gars comme nous, vieillis avant l’âge 

qui nous croisaient en silence, l’air résigné. Parfois, on 

en reconnaissait un ; un gars du pays, alors on lui 

lançait quelques mots en breton : « penaos ‘man kont ? 

Kousket mat ‘teus ?... » 

L’ancien me regarda et, par politesse, finit par 

traduire : 

— Comment ça va ? T’as bien dormi ?... » « Y’a 

pas à se plaindre ! » qu’il nous répondait… « N’eus ket 

da glemm ! » Pendant ces quelques jours, c’était pas le 

grand luxe ! Les officiers, eux, ils dormaient dans des 

chambres réquisitionnées, chez l’habitant. Nous, on 

allait bivouaquer dans des granges où ça sentait le foin 

et la sueur animale. Mais, bon ! Au moins, on pouvait 

se laver au baquet ! Et puis aussi, on pouvait se raser 

de frais, comme on dit, et ça, c’était beaucoup. Mais le 

plus important, c’était la tranquillité, le calme, la 

quiétude. Mais, ça ne voulait pas dire la béatitude ou 

l’apaisement ; non, non, non ! 

Le vieux poilu agitait son index devant lui comme 

pour accompagner chaque négation. 

— On savait qu’avant la fin de la semaine, on y 

retournerait. Ah, oui, c’était bien triste, tout ça ! Oui… 

c’était bien triste ! 

Les yeux fermés, il hochait doucement la tête, puis 

il se tut. 

Jusqu’à présent, loin de m’impatienter, je l’avais 

laissé dérouler ses souvenirs des tranchées même si ma 
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curiosité se portait ailleurs. Je me disais que mon vieux 

témoin finirait bien par me parler de celui qui 

m’intéressait, Alan Le Graët ! Cependant, la pause 

qu’avait prise mon interlocuteur commençait à 

s’éterniser et je me demandais si le vieil Albert n’avait 

pas décidé de s’octroyer une sieste. 

Soudain, il ouvrit les paupières et les yeux grands 

ouverts, mais la voix posée sur un ton plus bas, il se 

remit à conter son histoire. 

— Offensive après offensive, retraite après 

retraite, des camarades mouraient à chaque combat. À 

qui le tour ? Le sifflet ! Le signal de l’assaut ! Un 

regard au camarade serrant son arme, un autre en 

arrière à la recherche du pistolet d’un gradé visant le 

ciel, mais qui se dirigerait rapidement vers un 

retardataire si l’un d’entre nous montrait le moindre 

signe d’hésitation, ou pire, s’il décidait de ne pas y 

aller… Et puis, il fallait grimper l’échelle, chacun son 

tour, pour sortir de ce trou à rat et courir, courir... fuir 

son abri, fuir vers sa mort, entendre le sifflement des 

balles et entendre sa respiration. Encore un sifflement 

plus fort, si proche, se coucher, se relever et courir 

encore. 

Albert Scouarnec revivait chaque seconde du 

cauchemar vécu. 

— Soudain, une explosion. Un énorme souffle 

m’a envoyé rouler dans un trou d’obus. J’ai eu 

l’impression d’être mort parce que je ne sentais plus 

rien, mon corps était comme paralysé. Je ne voyais 

plus rien ; je n’entendais plus rien non plus. Et puis 

mes oreilles se sont mises à bourdonner. J’étais donc 

encore vivant. 
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Albert s’agitait et mimait des gestes d’un passé qui 

refaisait surface. 

— J’ai senti que ma main droite étreignait quelque 

chose. Ce devait être mon fusil. Je l’ai extirpé de sa 

gangue de boue et je l’ai serré contre moi comme pour 

me protéger… Mais de quoi ? Alors, désespéré, j’ai 

décidé de rester là. Enlisé de la tête aux pieds, j’étais 

prisonnier de ce caveau de glaise qui attendait 

patiemment qu’un obus l’aide à avaler sa proie. L’acier 

sifflait, l’air vibrait et la terre tremblait. Et soudain, une 

autre déflagration, puis une autre, puis une autre... 

Jamais, la terre ne cessait de trembler. 

Le regard dans le vide, Albert Scouarnec 

replongeait dans ses souvenirs qui avaient toujours 

refusé de quitter son esprit. 

— Le souffle te bouche les oreilles… mais on n’a 

pas assez de mains pour tenir le fusil, pour se protéger 

le corps, le visage. Alors, on lâche son arme et on rentre 

la tête dans son col. On se couvre les oreilles, les yeux, 

la bouche… À un moment, j’ai fini par essuyer mes 

yeux d’un revers de manche. J’ai ainsi pu ouvrir 

doucement les paupières. À côté de moi, un pioupiou 

bleu horizon était allongé  ; lui non plus ne bougeait 

pas, je lui ai secoué l’épaule, son casque et sa tête sont 

venus rouler près de mes godillots embourbés au fond 

du trou. Ma bouche n’a pas crié l’horreur que j’ai 

ressentie à ce moment-là, mais j’ai trouvé la force de 

me jeter hors de cette tombe à ciel ouvert. J’ai couru, 

essayant d’éviter au petit bonheur la chance un nombre 

impressionnant de projectiles que j’entendais 

bourdonner autour de moi comme autant d’insectes au 

dard empoisonné. Un autre trou ; j’ai plongé. Un autre 

soldat, en capote bleue. Celui-ci n’était pas mort, car il 
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s’est tourné brusquement vers moi en pointant son fusil 

prolongé de sa baïonnette. « Scouarnec ?! J’ai failli 

t’embrocher ! » qu’il a hurlé. Et moi, je me rappelle 

très bien lui avoir répondu : « Faire une connerie 

pareille, tu t’en voudrais toute ta vie, Alan ! Déjà 

qu’un Boche, t’es même pas sûr d’en avoir tué un… » 

Comme pour me prendre à témoin de sa bonne foi, 

Albert m’avait regardé droit dans les yeux en me 

rapportant leur conversation dans ce trou boueux. 

— Tais-toi, teod fall ! qu’il m’a répondu Le Graët. 

Eh oui, il a osé me traiter de teod fall ! Pfff, moi, une 

mauvaise langue ! 

Après une légère réflexion, il reprit : 

— Tiens, c’est drôle en y repensant… Alan et moi, 

on s’était séparés depuis dix minutes à peine, mais 

dans cet enfer, ça m’avait paru une éternité. Et, malgré 

tout ça, on trouvait encore le moyen de s’engueuler, 

comme quand on était gosses. 

Le vieillard souriait seul à cette évocation avant de 

laisser ses lèvres retomber en se rappelant l’horreur du 

moment. 

— Ça tirait de partout, la mitraille fusait, des 

éclats de terre et d’obus pleuvaient. D’un commun 

accord, on a décidé d’attendre une accalmie pour 

retourner à la tranchée. On espérait juste que ceux d’en 

face ne se décident pas à attaquer avant. « Tu te 

souviens, Alan, quand, gamins, on jouait à la « petite 

guerre » ? On gueulait plus qu’on parlait pour pouvoir 

s’entendre, me confia le vieil homme en aparté. 

« Ouais, eh ben, maintenant, c’est pour de vrai ! » 

qu’il m’a crié. Je me souviens encore de son regard 

dans le vague. Dans ces yeux bleus qui tiraient parfois 

sur le vert, j’y ai vu la mer, le port, les canots et l’Ile-



18 

 

Tudy en face de chez nous, de l’autre côté de l’entrée 

de la ria. J’y ai vu la silhouette courbée de ma mère et 

de la sienne, chargeant des sacs de pommes de terre sur 

un vapeur en partance pour l’Angleterre. C’était bien 

loin tout ça… 

Titillant les boutons de l’appareil, je faisais 

semblant de m’occuper de la technique afin de laisser 

le vieux Scouarnec fouiller dans ses pensées. Sa 

bouche ridée se remit soudain en mouvement sans 

qu’un son n'en sorte. Sous ses grosses narines, remuait 

une touffe de poils oubliée par le rasoir. Il regarda de 

nouveau les bobines tourner tandis que je 

l’encourageais du regard. 

— Vous voulez boire quelque chose ? J’ai même 

pas pensé à vous demander. 

C’est vrai que je commençais à me dessécher. 

Cependant, je n’avais pas envie d’arrêter le bonhomme 

en si bon chemin. 

— Ça ira, je vous remercie. 

— Allez, on va boire un coup, j’ai de la bière au 

frais dans le cellier ; je vais nous prendre deux verres. 

— Vous voulez un coup de main ? proposai-je, en 

pensant à la bouteille de bière, les deux verres et... la 

canne. 

— Z’êtes un gentil gars ! Là, dans le meuble, en 

haut, vous trouverez des verres. Moi, je m’occupe de 

la bière, ajouta-t-il, en claudiquant sur ses trois pattes 

vers une porte basse nichée dans un renfoncement du 

mur de pierre. 

Je me dirigeai vers la cuisine et je m’arrêtai devant 

le buffet où trônaient des photos d’un autre temps, 

déclinant des noirs et blancs, des gris et des sépias. Des 

visages inconnus : une femme, un enfant ; et puis, un 
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bateau de pêche en bois, un chalutier pour être plus 

exact. Cachée en retrait, il y avait une petite photo d’un 

homme encore jeune, s’appuyant sur un bâton de 

marche et portant un fusil en bandoulière et un brassard 

FFI. Albert ! Avec beaucoup plus de cheveux, mais, 

c’était bien Albert ! Il en avait encore à raconter, mais, 

moi, pour l’instant, ce qui m’importait, c’était Alan Le 

Graët. 

En ouvrant les portes vitrées, masquées à 

l’intérieur par un rideau ajouré, je repérai des verres « à 

moutarde » que je récupérai et déposai sur la table. 

Albert revint avec la bouteille dans une main et sa 

troisième jambe dans l’autre. 

— C’est de la Valstar, de la verte, dit-il en 

soulevant le litre de bière de couleur ambrée. Je préfère 

celle-là à la rouge ! ajouta-t-il en montrant l’étiquette 

où il était inscrit « bière de luxe ». 

Puis jetant un œil à la table, il s’exclama : 

— Mais, vous auriez dû prendre des verres plus 

cheurc’h ! Enfin, je veux dire, plus... chics. 

Il nous servit en prenant garde de ne pas faire trop 

de mousse puis, croisant ses mains épaisses, il reprit 

son histoire. 

— Les Le Graët sont arrivés à Loctudy, alors 

qu’Alan n’avait pas six ans. Sa mère et lui venaient de 

la région du Trégor dans les Côtes-du-Nord1. Nous, les 

gars de la cale, on lui en a fait voir ! Pensez donc… un 

enfant sans père. Et puis, à l’école laïque, on est 

devenus copains. Il était aussi brun que j’étais blond, 

le teint aussi mat que j’étais pâle. On était aussi 

différents tous les deux qu’on était inséparables. Je l’ai 

 
1 Côtes-d’Armor depuis 1990 
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fait entrer dans notre bande, celle des gars du port. Le 

jeudi, on faisait le coup de poing contre les gars du 

bourg qui fréquentaient « l’école libre » : celle des 

curés. Nous, on était les élèves de l’école du diable et 

on se battait contre ceux de l’école de Dieu. Une fois 

on gagnait, une fois on perdait. Résultat : match nul, 

comme on dit au football. Quand on prenait une 

déculottée, on rentrait tout penaud en rêvant de 

revanche. Mais, on savait inconsciemment que c’était 

pour de rire et qu’une fois adultes, on ne se mettrait 

plus sur la gueule… quoique ? ajouta-t-il, avec un petit 

sourire malicieux. Et, pendant la Grande Guerre : ben, 

c’était les bleu horizon contre les vert-de-gris ! Et là 

aussi, parfois on gagnait, parfois on perdait… 

Résultat : match nul. Mais, à cette époque, c’était pas 

pour rire. Je ne sais pas si, à cette époque, quelqu’un 

s’est demandé si on deviendrait assez grands pour 

décider de vivre ensemble quand tout ce merdier serait 

enfin fini. 

Il leva les yeux au plafond comme s’il voulait 

interroger le ciel ou des camarades qui, éternellement, 

resteraient jeunes. Au bout d’un court instant, il se 

décida à reprendre le fil de son récit. 

— Je me rappelle quand nous avons été 

incorporés au printemps 1917. Alan voulait intégrer la 

Marine, mais pour un bon Breton qui n’était pas inscrit 

maritime, c’était la Bif’ : l’armée de terre et 

l’infanterie. Bien avant notre départ pour le front, la 

marine française avait installé une base d’hydravions à 

l’Ile-Tudy. On était tous fascinés par ces bateaux 

volants. Alan plus que les autres. « Un jour, moi aussi, 

je volerai ! » qu’il m’a dit, alors que notre curiosité 

nous avait poussés sur les bords de la rivière de Pont-
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l’Abbé. Y avait foule pour observer ces engins qui 

pétaradaient et qui peinaient à s’arracher des flots. 

Albert se redressa. 

— Mais, bon, je m’égare ; où j’en étais ? Ah oui, le 

moment où on a failli mourir, et pas qu’à cause des 

Boches. Donc, les canons s’étaient tus et les tirs 

s’espaçaient de plus en plus. Les fureurs de la guerre, 

comme on dit, s’étaient estompées doucement, laissant 

place au silence. Accroupis, la tête penchée en avant, 

nous avons attendu que la pénombre nous permette de 

rejoindre nos tranchées sans être vus de l’ennemi. Je me 

souviens que notre long manteau de drap de laine 

trempait dans la gadoue et que la visière de nos casques 

d’acier gouttait vers le sol. On était là, sans dire un mot, 

sans oser nous regarder en face, à fixer nos godillots et 

nos bandes molletières noyées de boue. Notre fusil était 

posé sur les genoux ; on le préservait de l’humidité et de 

la souillure comme un trésor, comme un objet précieux, 

c’était notre outil de mort indispensable pour protéger 

notre vie. Et puis il y avait le silence. Le silence, an 

didrouz en breton. Ça se traduit par « pas de bruit » me 

dit-il, en aparté, comme par confidence. À ce moment-

là, c’était ça le terme exact : didrouz. Pas de bruit, ou 

plutôt, plus de bruit. Et ça, tu le ressens encore plus fort 

quand tu sors d’un vacarme épouvantable. Mais, 

soudain, un cri a brisé le silence, il a déchiré l’air et s’est 

peu à peu transformé en râles. Ça a duré plus d’une 

heure, les plaintes traversaient notre casque. Elles 

s’infiltraient doucement et torturaient notre cerveau. Je 

me suis bouché les oreilles. Tout à coup, j’ai vu Alan 

bondir pour sortir de la fosse qui nous protégeait. Je l’ai 

attrapé par les jambes et nous avons glissé tous les deux 

au fond du trou, nos cartouchières de cuir laissant des 
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sillons dans la paroi glaiseuse. Juste après, il y a eu une 

détonation et les gémissements se sont tus. Nous avons 

ramassé nos fusils abandonnés dans la glaise et on les a 

nettoyés comme on a pu. Et puis, on s’est mis à pleurer. 

Encore un mort au "champ d’horreur", un moribond 

soigné d’une balle en pleine tête par une âme charitable. 

Silence d’Albert ; comme la fameuse minute qui 

suit la sonnerie aux morts. 

— Je me souviens qu’une fois, dans la tranchée, 

un camarade s’est soigné lui-même, tapissant de 

cervelle l’intérieur de son casque, un autre s’était 

présenté les bras en croix face à l’ennemi et avait 

expiré dans un linceul de barbelés. Ceux-là étaient trop 

pressés. Cette guerre se résumait à tout attendre : 

attendre l’assaut, attendre la perm’, attendre la mort qui 

viendrait de l’ennemi, qui viendrait de soi-même ou 

d’un copain maladroit ou secourable. Attendre qu’une 

balle te transperce, attendre qu’un obus te déchiquette 

ou t’enterre vivant, attendre que l’ypérite, le gaz 

moutarde, brouillard méphitique porteur de mort, 

t’étouffe lentement. Ou, comme à cet instant, attendre 

au fond d’un trou pour ressusciter d’entre les morts et 

gagner du sursis. L’obscurité s’est peu à peu installée. 

Alors, Alan et moi, on a décidé de rejoindre notre 

tranchée. Le dos courbé, une main sur le casque et 

l’autre tenant notre Lebel par la bretelle, nous avons 

couru en zigzag. On a fait gaffe aux fils de fer barbelé 

sur lesquels étaient accrochées des boîtes de conserve 

vides, évidemment. C’était notre alarme de l’époque. 

Enfin nos lignes de défense ! Nous avons fait de grands 

signes et là, on s’est permis de crier : « Français ! ». 

Puis, on a couru et on a enjambé les sacs de terre et 

sauté dans la tranchée. « Mon lieutenant ! C’est Le 
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Graët et Scouarnec, i’ sont pas morts, i’ sont 

d'retour ! » a annoncé une des sentinelles. J’ai pensé 

qu’on avait sauvé notre peau, mais ce retour en fanfare 

était de mauvais augure. On parlait sans cesse de 

soldats fusillés pour l’exemple, et j’avais bien peur que 

notre manœuvre serve de prétexte. Son képi 

légèrement de travers, sa capote négligemment posée 

sur les épaules, le jeune lieutenant Yvon de 

Lescatouarn s’est approché doucement, frappant ses 

gants de cuir dans le creux de sa main… Le seigneur 

était venu visiter ses paysans… Il a glissé la main dans 

la poche de son uniforme et ses fines moustaches en 

guidon de vélo se sont mises en mouvement. Je 

tremblais de tous mes membres, et Alan aussi, je crois 

bien. « Première classe Le Graët, j’ai un message pour 

vous. Votre demande a été acceptée. Vous êtes versé 

dans l’aviation. Vous nous quittez dès ce soir. Voici 

votre ordre de mission. Adieu ! » lâcha-t-il, en tournant 

les talons. Le visage d’Alan s’est décomposé. Il m’a 

regardé. J’ai souri et alors, il a pris mes avant-bras et 

les a serrés très fort en disant de plus en plus fort : j’ai 

réussi, j’ai réussi ! J’étais content pour lui, mais la 

perspective de notre séparation m’attristait. Alan m’a 

tiré contre lui pour m’étreindre. Nos casques se sont 

cognés et nous nous sommes séparés un peu gênés. 

« T’en fais pas, qu’il m’a dit, on va s’en sortir tous les 

deux. Quand cette guerre sera finie, on boira un bon 

coup sur le port… ou plutôt deux ou trois ! » qu’il a 

rajouté. J’ai hoché la tête, j’ai souri de nouveau. Il ne 

savait pas trop quoi rajouter, il a juste dit : « Je vais 

préparer mes affaires et on se revoit tout à l’heure ». 

Et puis, il est parti faire son paquetage. Puis, la 
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sentinelle a gueulé : « Scouarnec ! Mange un morceau 

et prépare-toi à une longue nuit de veille ». 
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Loctudy, 

Juillet 1978 

Dehors, il faisait chaud. Ici, dans la pénombre 

propice aux confidences, l’air était frais sans être 

froid et l’amertume du houblon avait quelque chose 

d’agréable. La bière était pourtant ordinaire, mais sa 

fraîcheur apportait au journaliste un sentiment de 

contentement. Une belle journée, vraiment ! Et Albert 

semblait bien décidé à dérouler son histoire. 

— Le général Pétain, il était bien vu, à l’époque, 

me dit-il en aparté. Donc, je disais que le général 

Pétain, dès sa prise de fonction, a voulu donner à 

chaque armée une force d’aviation d’attaque. C’était 

moderne pour l’époque comme stratégie ! Et puis, 

l’arrivée des Américains « dégageait des 

personnels » comme disaient les gradés ; Alan 

pouvait enfin réaliser son rêve ! Il est parti en auto-

camion, le soir même. J’étais persuadé de ne jamais 

le revoir. Ensuite, il y a eu ce fort coup de main 

ennemi sur nos postes avec une grande activité 

d’artillerie. On a contraint nos assaillants à refluer 

vers leurs tranchées de départ, mais, ce jour-là, on a 

perdu du monde, beaucoup de monde, des camarades 

fauchés en pleine jeunesse. 
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« Mes vingt ans sont morts à la guerre 

De l’autr’ côté du champ d’honneur… » 

Et, j’ai gagné ça ! reprit-il, en brandissant sa 

canne. Blessé gravement à la jambe. Les premiers 

soins ont été faits à même le sol, sur une couverture 

de cheval. Fracture ouverte, la jambe en charpie, j’ai 

bien cru qu’on allait m’amputer. Je ne sais pas 

comment s’appelait l’infirmier qui s’est occupé de 

moi, mais il m’a sauvé la jambe… et la vie. Rapatrié 

à l’arrière, j’ai été soigné dans un hôpital de l’armée. 

Après ma convalescence, j’ai été démobilisé. J’ai eu 

de la chance, il n’y a pas beaucoup de gars de mon 

âge qui étaient dans l’infanterie qui sont revenus. 

Breton, chair à canon ! 

Rageur, serrant les poings, il ajouta : 

— Beaucoup sont restés sur le Chemin des 

Dames, d’autres sont morts aux Dardanelles, mais 

tous ceux-là ont leur nom gravé sur les monuments 

aux morts. J’en connais pourtant qui, malades ou 

blessés, ont fini tristement leur vie dans les hôpitaux 

des armées ou de la marine. Ceux-là ne sont pas morts 

pour la France, ils ont eu le tort de disparaître après le 

11 novembre 1918 ! 

Fixant la table de bois ciré, il revoyait toute cette 

époque. Le plateau avait laissé place au champ de 

bataille de sa jeunesse, chaque veine du bois 

transformée en boyau de tranchée. Je n’aurais pas été 

étonné d’y voir une longue colonne de tacots 

cahotants et toussotants acheminer de minuscules 

poilus vers la longue fente qui coupait la table en son 

milieu. 

— Quand avez-vous revu Alan ? 

— Après la guerre, quand il a été démobilisé. Je 



27 

 

me rappelle exactement où et quand. C’était en 19, à 

l’automne 19, à la gare de Pont-L’Abbé. J’avais 

conduit Anna, sa mère, en char à banc pour 

l’accueillir après plus de deux ans d’absence. Elle 

était habillée en « gizker », vêtue à la citadine. Elle 

avait délaissé son costume traditionnel pour un 

tailleur gris et préféré un petit chapeau de modiste à 

la petite coiffe de dentelle. Elle voulait sans doute 

montrer à son fils qu’on n’était pas des ploucs et 

qu’on savait s’habiller aussi bien qu’à Paris. À sa 

descente du train, j’ai bien failli ne pas le reconnaître. 

Alan et moi, nous étions deux adolescents 

boutonneux et patauds quand nous avions pris le train 

qui nous menait à la guerre en 1917. C’était un 

homme un peu plus grand que la moyenne et large des 

épaules qui, maintenant, sautait prestement de la 

voiture, ses bagages à la main. Anna s’est jetée dans 

les bras de son fils et ils sont restés de longues 

minutes, serrés l’un contre l’autre, les yeux mouillés 

de larmes. J’étais « gwaské », j’avais un nœud là, 

expliqua-t-il, en touchant sa gorge. C’était triste, mais 

c’était beau. Alors, je me suis remonté le moral en 

pensant à la java qu’on allait faire tous les deux : « la 

tournée des grands ducs » comme on dit. Mais, j’ai vu 

tout à coup, sur le visage d’Alan, un regard étonné, 

comment dire, une sorte de stupéfaction. Tandis qu’il 

relâchait son étreinte, sa mère commençait 

doucement à glisser entre ses bras. Rupture 

d’anévrisme a constaté le médecin. Elle avait 

seulement quarante-six ans, et pourtant, vraiment, je 

croyais qu’elle était vieille… 

Une contraction m’étreignit la gorge à mon tour. 

Cette femme que je commençais à connaître, 
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disparaissait d’un coup, comme ça !, effacée d’un 

trait de plume par un coup du destin, à cause d’une 

artère fragilisée ! 

— Je la connaissais comme une mère aimante, 

continuait Albert, une personne travailleuse, et 

gentille avec ça ! Ça a été bien triste. 

Un œil sur les aiguilles des vumètres qui battaient 

la mesure, et malgré mon émotion, je l’écoutais 

patiemment, préférant me concentrer sur le trésor des 

informations que j’étais en train de découvrir. 

— Après l’enterrement, Alan m’a expliqué qu’il 

n’avait plus rien à faire ici et m’a chargé de régler au 

mieux ses affaires. J’ai tout tenté pour le retenir : une 

promesse de travail à la conserverie, la « friture », 

comme on dit par ici. Il y avait les copains qui étaient 

revenus, la vie qui continuait. Mais, rien n’y a fait ; il 

n’avait plus de parents et puis… plus de Jeanne-

Marie, non plus. 

Au rappel de ce prénom, Albert soupira en 

relevant les sourcils. 

— Ah ! Jeanne Marie, le plus joli minois du 

Suler. Le Suler, vous avez dû passer à côté en venant, 

c’est un quartier de Loctudy qui se trouve sur la route 

de Pont-l’Abbé. Enfin, bref, je m’égare, comme on 

dit. Je croyais que Jeanne-Marie, c’était un amour 

d’enfance, une amourette qu’on peut avoir à huit ans. 

Hélas, c’était plus sérieux que je ne le pensais. Un 

soir, quelques jours avant son départ, alors qu’on 

n’était pas clairs tous les deux — en vrai, on était 

saouls —, il m’a avoué qu’il serait resté pour Jeanne-

Marie. Malheureusement, elle avait rencontré un bel 

officier marinier ; une rencontre fructueuse, car tout 

le monde avait remarqué que son ventre 
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s’arrondissait. 
Inquiet de mes coups d’œil réguliers vers le matériel 

d’enregistrement, Scouarnec me jeta un regard pour savoir si je 

restais attentif à tout ce qu’il racontait. Je hochai la tête pour le 

tranquilliser. Tout juste rassuré, il poursuivit son récit : 
— Ce soir-là, devant deux verres toujours pleins 

et des bouteilles qui, elles, se vidaient, Alan m’a 

parlé d’un Américain, un certain « Fitz ». Il m’a 

aussi raconté sa vie parisienne d’après-guerre, il m’a 

parlé de ses fréquentations, de ses aspirations ; bref, 

tout un autre monde à mille lieues d’une vie 

bigoudène qui devait lui paraître bien terne. Et même 

si ses récits me faisaient rêver, je n’aurais de toute 

façon pas échangé ma vie contre la sienne. Ici, sur 

ma terre loctudyste, j’ai vécu des hauts et des bas, 

mais j’ai été heureux… 

En totale empathie avec Albert, je ne pus 

m’empêcher d’opiner du chef, comme pour montrer 

au vieil homme que je respectais la simplicité de ses 

choix. 

— ...Avant de repartir, il m’a donné son adresse 

à Paris pour faire suivre le courrier. Un an plus tard 

environ, il m’annonçait son départ avec « Fitz » pour 

l’Indochine et m’a promis de donner de ses nouvelles. 

J’ai reçu des lettres, des cartes postales du Tonkin et 

puis, un jour, ça s’est arrêté… Vous voulez les voir ? 

Je les ai gardées. 

— Volontiers... 

Et, en cachant une certaine impatience, j’ajoutai : 

— ...Vous en savez plus sur ce « Fitz » ? 

Tandis qu’il fouillait dans le banc-coffre, il me 

répondit d’une voix étouffée. 

— « Fitz » ?… Fitzgerald de Havilland. 
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— De Havilland !? Vous savez s’il existe un 

rapport avec le milliardaire américain ? 

— Ça y est ! Je les ai ! lança-t-il, en agitant son 

courrier comme un éventail. 

Il arborait un sourire triomphal. 

— Tenez, regardez ça ! Quels souvenirs ! 

Je rongeais mon frein, car je ne voulais, en 

aucune façon, que mon coffre au trésor ne se referme 

comme une huître. Je laissai les lettres de côté et je 

pris délicatement les cartes. Vestiges surannés d’une 

époque révolue, elles montraient la beauté de certains 

lieux exotiques ; le visage souriant d’une jeune fille 

annamite, des sampans remontant un fleuve, la route 

mandarine traversant des reliefs escarpés 

surplombant la mer. Aucune carte ne montrait des 

signes de la présence française dans cette partie du 

monde. Au verso, en revanche, les timbres verts d’une 

valeur de dix centimes portaient l’inscription Indo-

Chine et les lettres RF encadraient le portrait d’une 

indigène. Les cartes avaient été postées à Hanoï 

durant les années 1921 et 22 comme l’indiquaient les 

timbres à date marqués du mot Tonkin. 

Sur chacune d’entre elles, l’écriture au porte-

plume était fine et serrée. Le texte décrivait des 

paysages magnifiques, commentait des scènes de la 

vie quotidienne, composait un paradis exotique. On 

aurait dit qu’Alan voulait faire voyager son ami par 

procuration, qu’il se délecte des merveilles de 

l’endroit sans goûter aux fruits amers de la 

colonisation. 

— Elles sont superbes ! lançai-je. 

Il y avait d’autres cartes postales qui me 

semblaient provenir d’autres endroits du monde, mais 
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le vieux Scouarnec ne me proposa pas de les regarder. 

Il se contenta de me répondre par un sourire et tandis 

que je lui rendais les cartes qu’il m’avait proposées, 

il me tendit une enveloppe de papier kraft. 

Elle était à l’en-tête de l’O.F.P.R.A., et l’adresse 

était plus que succincte : Albert Scouarnec. Loctudy, 

Sud-Finistère. 

— Il y a environ trois ans, j’ai reçu ce curieux 

courrier. Ça vient de l’Office français de protection 

des réfugiés et apatrides, précisa-t-il. 

— Je peux ? 

Il accepta d’un signe de tête. 

Je lus la courte missive en diagonale. Il était 

question d’un certain Truong Van Ngoc qui désirait 

des renseignements sur Alan Le Graët. Je relevai la 

tête. 

Albert Scouarnec, l’air ébahi, me regardait avec 

de grands yeux ouverts, dont l’intensité semblait me 

demander : alors ? 

Je me mis à relire le courrier avec plus 

d’attention. 

— Il s’agit d’un monsieur Truong Van Ngoc qui 

est arrivé du Vietnam à l’époque où vous avez reçu 

cette lettre. Il dit avoir connu Alan en Indochine dans 

les années 20. Il n’a pas eu de nouvelles depuis très, 

très longtemps, et, résidant maintenant en France, il 

aimerait retrouver son ami... il précise même, son 

bienfaiteur... 

Je redressai la tête et proposai à l’ancien : 

— Vous devriez répondre par l’intermédiaire de 

l’Office qui transmettra. Qu’en pensez-vous ? 

D’un air gêné, le vieil Albert se gratta la tête. 

— J’avais bien compris, mais, vous savez, des 
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nouvelles, j’n’en avais pas... Alors, je n’ai pas donné 

suite. 

— Vous avez bien fait de garder ce courrier et de 

me le montrer… 

Le vieillard se sentit rassuré. 

— ...En rentrant à Paris, je tâcherai de joindre 

l’O.F.P.R.A. pour essayer de trouver la nouvelle 

adresse de ce Truong Van Ngoc... Vous m’avez fait 

découvrir de nouveaux éléments très utiles pour la 

poursuite de mon enquête. 

Un peu de flatterie ne pouvait pas faire de mal et, 

visiblement soulagé d’un fardeau, le vieil homme 

sourit en signe de remerciement. 

J’en profitai pour refaire une tentative. 

— Et « Fitz » ? demandai-je. 

— Ah ! Oui… le rapport avec le milliardaire… 

oui bien sûr ? 

— Oui, c’est-à-dire ? 

— Mais mon jeune ami, vous êtes sourd, 

grogna-t-il… 

L’ancêtre semblait avoir repris du poil de la bête. 

— Oui, « Fitz » et Fitzgerald de Havilland, le 

milliardaire, sont une unique et même personne, 

ânonna-t-il. 

Un petit sourire malicieux se dessina sur ses 

lèvres. 

 


