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Prologue

Kerbors, Trégor,
Automne 1902

— Nous ne pouvons plus te garder, ton enfant et
toi. Tu comprends ?

Dans la salle commune au sol de terre battue, une
marmite mijotait sur un trépied dans la cheminée de
granit dont les parois étaient tapissées de suie. Le feu
ronronnait comme un chat, apportant la chaleur qui
manquait a la sombre et froide chaumiere.

La jeune femme serra son enfant dans les bras, un
peu plus fort, regardant autour d’elle, affolée, comme
si elle ne comprenait pas. Vétu d’une robe de laine et
d’un sarrau sans manches, le bambin cachait sa téte
dans le cou de sa meére. Frottant son petit nez contre
la nuque blanche, il semblait humer les petits cheveux
qui sortaient de la fine coiffe.

Les mains posées sur la table rustique qui tronait
au milieu de la piece, le paysan reprit :

— Le pére de ton enfant, il ne reviendra pas ! Il
est parti depuis plus de cinq ans et il n’a pas donné de
nouvelles. Nous, on ne peut plus te nourrir, ton petit
et toi. La ferme ne donne pas assez. Echue la Saint-
Michel, quand on a payé le fermage au propriétaire,
Gouel-Mikael, il ne nous reste pas grand-chose.

4



Adossée contre le mur de pierres, la jeune femme
fixait ’armoire de bois d’un brun foncé ou deux
serrures de cuivres brillaient comme deux soleils au
milieu de la nuit.

La meére se sentit fatiguée. Elle déposa I’enfant
qui se lova contre ses jambes, la téte enfouie dans ses
jupes. Il était assez grand pour comprendre, mais il ne
voulait pas entendre cette grosse voix qui lui faisait
peur.

Le ton se radoucit.

Le maitre fait partie d’une société de gens
lettrés. Il rencontre d’autres comme lui qui habitent
loin. Il parait que pour une femme seule, il y aurait du
travail dans le Finistére, dans le Pays Bigouden... a
Loctudy, a ce qu’il m’a dit.

— Mais je peux faire plein de choses... ici,
rétorqua la jeune femme : repasseuse de coiffes, ou
bien tireuse d’eau ou encore pécheuse de moules :
meskl a zo ! Il y a des moules !

— Meskl a zo ! Meskl a zo ! Daou gwenneg an
dornad ! Des moules ! Des moules ! Deux sous, la
poignée ! traduisit le paysan, bien campé sur ses
jambes écartées et les pieds vissés dans ses sabots de
bois.

Il leva une main de la table et balaya I’air d’un
grand geste du bras, avant de déclarer :

— Tu n’es pas mariée et tu as un enfant. On n’a
pas sonné la cloche lors de son baptéme ; tout le
monde sait que c’est un enfant naturel. Il vaut mieux
partir... ailleurs, ou on ne te connait pas.

— Mais, il reviendra, assura-t-elle.

— Kabiten an avalou pin! Capitaine des
pommes de pin !




— C’est un grand marin, il reviendra, fit-elle, en
pressant I’enfant contre son tablier.

— Il révait de grands voyages, et il a disparu en
Islande. On nous a dit qu’il est descendu du bord, et
qu’on ne 1’a jamais revu, ajouta le paysan, levant les
yeux au ciel.

— Peut-étre est-il tombé a I’eau et des fermiers
islandais I’auront trouvé !

— Beaucoup sont tombés de la barque qui les
menait a terre et maintenant, ils sont couchés dans un
cimetiere de la-bas.

— 11 aura perdu la mémoire, c’est pour ¢a qu’il
ne sait pas revenir chez nous, essaya-t-elle.

— Les goélettes de Paimpol font le voyage une
fois par an, de la mi-février au mois d’octobre.
Quelqu’un ’aurait reconnu. Mais voila bient6t cinq
campagnes a la morue qu’il n’est pas rentré.

— Les marins doivent revenir dans quelques
jours, il sera avec eux. Plus que quelques jours a
attendre...

Deux semaines plus tard, étreignant un maigre
bagage, la jeune femme accompagnée de son enfant
prenait le train a Paimpol, direction Pont-L’Abbé ; le
reste, elle le ferait a pied dans les bourrasques et les
pluies de novembre.



PARTIE

I



« Je est un autre. »
Arthur Rimbaud






Loctudy (Finistére),
juillet 1978

Les gravillons craquaient doucement sous les
pneus de la Renault 5 alors que je conduisais au
ralenti dans 1’allée bordée de massifs d’hortensias.
Ponctuel, le vieil homme m’attendait sur le pas de la
porte de son penty, une jolie petite maison de pécheur,
comme on en trouve beaucoup dans le Sud Finistere.

Jarrétai ma voiture a ’ombre du figuier qui
jouxtait le pignon sans fenétre. Par cette chaude
journée de juillet, j’avais roulé la vitre ouverte. Alors,
par habitude, je jetai un coup d’ceil dans le rétroviseur
intérieur et je remis de I’ordre dans ma tignasse brune.
Satisfait, je me retournai et récupérai, sur la banquette
arriere, le sac dans lequel était rangé mon matériel
d’enregistrement.

L’homme vint a ma rencontre. I1 était petit, sec et
légérement volté. Tralnant la jambe, il se servait
d’une canne, mais je fus étonné par la rapidité de son
pas.

Sortant la téte de 1’habitacle, je lui lancai :

— Beau temps !

— Ca devrait durer, si ¢ca ne change pas avec la
grande marée.
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I m’avait répondu d’une voix douce et
légérement chantante, avec cet accent particulier
qu’on peut encore entendre en Pays Bigouden. Je lui
tendis une main amicale.

— Alain Durand !

— Albert Scouarnec, répondit-il, en refermant sa
main sur la mienne.

Il me fit signe de le suivre jusqu’a la maison.

Le bleu des volets de bois reflétait la lumicre
d’un soleil encore haut en cette fin d’apres-midi et les
murs enduits de blanc irradiaient de chaleur. Je passai
la porte en courbant légerement le dos et me retrouvai
soudain dans la pénombre, enveloppé de fraicheur.

Mon héte m’invita a poser mes affaires sur la
table qui tronait au centre de la grande piece unique.
Je m’assis en face de lui, et sortis mon magnétophone
ainsi que mes bandes d’enregistrement. Mes yeux
s’étaient peu a peu accoutumés a 1’ombre et je pus
alors détailler son visage parcheminé et ridé. Son
crane était lisse, tacheté et encadré par deux oreilles
toutes fines grignotées par le vent, les embruns salés
et le soleil de multiples saisons passées au grand air.
Il avait posé ses avant-bras sur la table et se frottait
nerveusement les mains.

Ne flit-ce que son age, il aurait ressemblé a un
¢léve qui attend anxieusement la question de
I’examinateur. J’avais I’impression d’intimider cet
octogénaire, moi qui n’avais que trente-huit ans.

Il m’avait fallu du temps pour qu’il accepte de
me recevoir. Originaire de la région, j’avais utilisé
toutes mes connaissances des us et coutumes locales :
ne pas dire bonjour comme le premier touriste
fraichement débarqué. En breton, le mot « bonjour »
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n’existe pas ; « De-mat » est une création récente sur
le modéle «bonjour»; jour-bon, en réalité.
Habituellement, le natif entame la conversation par
quelque chose d’anodin, la météo par exemple :
« Brav eo an amzer ! », « beau est le temps ! »

Il m’avait aussi fallu lui parler de mes origines ;
nous trouver des relations communes ou tout du
moins des personnes qu’ensemble nous connaissions.
Ce qu’on peut appeler «faire partie du méme
monde ».

Malgré tous ces efforts, il me semblait qu’il avait
autorisé notre rencontre afin d’étre débarrassé d’une
corvée et, qu'une fois cet entretien terminé, il serait
enfin tranquille.

Dans la pénombre, le vieillard semblait fasciné
par le magnétophone. Il fixait les bobines qui, en
tournant doucement, faisaient danser un bout de
bande en leur centre.

Je rompis le silence.

— Monsieur Scouarnec, vous rappelez-vous
d’Alan Le Graét ?

Il releva la téte et ses yeux s’éclairérent tout a
coup. En esquissant un sourire, il me répondit :

— Oui, je me souviens.
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— C’¢tait le 11 septembre 1917. Nous étions en
Champagne. Le ciel était plombé. La terre était grise et
la pluie ruisselait sur nos capotes bleu horizon. Nos
visages barbus, tachés d’argile, se ressemblaient tous.
Nous attendions, les mains crispées sur nos fusils.
Voila six mois qu’Alan et moi, nous avions rejoint le
front, six mois de misére et de mort. Six mois enfouis
dans des tranchées, parfois entretenues et plus ou
moins habitables et parfois dans des boyaux creusés a
la va-vite ou un obus pouvait nous enterrer vivants...
ou déja morts, ce qui était plus enviable. Six mois
transis et détrempés par les dernicres pluies de 1’hiver,
avant de cuire et de briler par les soleils d’été. Six
mois, une éternité, et pourtant, d’autres étaient la
depuis bien plus longtemps que nous. Mais comment
avaient-ils fait pour tenir ? Avec les rats, les puces, les
poux et d’autres vermines ! Oui, comment on a fait
pour tenir et pour survivre ? répéta-t-il comme pour
lui-méme, semblant étonné d’étre toujours en vie.
Alors, bien siir, vous me direz : y'avait la reléve !
Mais !...

Le vieil homme leva le doigt en 1’air en guise
d’avertissement.

— Mais ! reprit-il d’une voix tout aussi forte que
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chevrotante : pas question de rentrer a la maison ! On
allait au repos dans un village a seulement quelques
kilomeétres du front pendant que d’autres troufions
nous remplacaient. On partait le soir en silence, en
bande désorganisée, pas trés disciplinée, et on croisait
la « reléve », des gars comme nous, vieillis avant 1’age
qui nous croisaient en silence, I’air résigné. Parfois, on
en reconnaissait un; un gars du pays, alors on lui
lancait quelques mots en breton : « penaos ‘man kont ?
Kousket mat ‘teus ?... »

L’ancien me regarda et, par politesse, finit par
traduire :

— Comment ¢a va ? T’as bien dormi ?... » « Y’a
pas a se plaindre ! » qu’il nous répondait... « N'eus ket
da glemm ! » Pendant ces quelques jours, ¢’était pas le
grand luxe ! Les officiers, eux, ils dormaient dans des
chambres réquisitionnées, chez 1’habitant. Nous, on
allait bivouaquer dans des granges ou ¢a sentait le foin
et la sueur animale. Mais, bon ! Au moins, on pouvait
se laver au baquet ! Et puis aussi, on pouvait se raser
de frais, comme on dit, et ¢a, c’était beaucoup. Mais le
plus important, c’était la tranquillité, le calme, la
quié¢tude. Mais, ¢a ne voulait pas dire la béatitude ou
I’apaisement ; non, non, non !

Le vieux poilu agitait son index devant lui comme
pour accompagner chaque négation.

— On savait qu’avant la fin de la semaine, on y
retournerait. Ah, oui, ¢’était bien triste, tout ¢a ! Oui...
c’était bien triste !

Les yeux fermés, il hochait doucement la téte, puis
il se tut.

Jusqu’a présent, loin de m’impatienter, je I’avais
laissé dérouler ses souvenirs des tranchées méme si ma
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curiosité se portait ailleurs. Je me disais que mon vieux
témoin finirait bien par me parler de celui qui
m’intéressait, Alan Le Graét! Cependant, la pause
qu’avait prise mon interlocuteur commencait a
s’éterniser et je me demandais si le vieil Albert n’avait
pas décidé de s’octroyer une sieste.

Soudain, il ouvrit les paupieres et les yeux grands
ouverts, mais la voix posée sur un ton plus bas, il se
remit a conter son histoire.

— Offensive aprés offensive, retraite apres
retraite, des camarades mouraient a chaque combat. A
qui le tour ? Le sifflet! Le signal de I’assaut ! Un
regard au camarade serrant son arme, un autre en
arriere a la recherche du pistolet d’un gradé visant le
ciel, mais qui se dirigerait rapidement vers un
retardataire si ['un d’entre nous montrait le moindre
signe d’hésitation, ou pire, s’il décidait de ne pas y
aller... Et puis, il fallait grimper 1’échelle, chacun son
tour, pour sortir de ce trou a rat et courir, courir... fuir
son abri, fuir vers sa mort, entendre le sifflement des
balles et entendre sa respiration. Encore un sifflement
plus fort, si proche, se coucher, se relever et courir
encore.

Albert Scouarnec revivait chaque seconde du
cauchemar vécu.

— Soudain, une explosion. Un énorme souffle
m’a envoyé rouler dans un trou d’obus. J’ai eu
I’impression d’étre mort parce que je ne sentais plus
rien, mon corps €tait comme paralysé. Je ne voyais
plus rien ; je n’entendais plus rien non plus. Et puis
mes oreilles se sont mises a bourdonner. J’étais donc
encore vivant.
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Albert s’agitait et mimait des gestes d un passé qui
refaisait surface.

— J’ai senti que ma main droite étreignait quelque
chose. Ce devait étre mon fusil. Je ’ai extirpé de sa
gangue de boue et je I’ai serré contre moi comme pour
me protéger... Mais de quoi ? Alors, désespéré, j’ai
décidé de rester la. Enlisé de la téte aux pieds, j’étais
prisonnier de ce caveau de glaise qui attendait
patiemment qu’un obus 1’aide a avaler sa proie. L’acier
sifflait, 1’air vibrait et la terre tremblait. Et soudain, une
autre déflagration, puis une autre, puis une autre...
Jamais, la terre ne cessait de trembler.

Le regard dans le vide, Albert Scouarnec
replongeait dans ses souvenirs qui avaient toujours
refusé de quitter son esprit.

— Le souffle te bouche les oreilles... mais on n’a
pas assez de mains pour tenir le fusil, pour se protéger
le corps, le visage. Alors, on lache son arme et on rentre
la téte dans son col. On se couvre les oreilles, les yeux,
la bouche... A un moment, j’ai fini par essuyer mes
yeux d’un revers de manche. J’ai ainsi pu ouvrir
doucement les paupiéres. A coté de moi, un pioupiou
bleu horizon était allongé ; lui non plus ne bougeait
pas, je lui ai secoué 1’épaule, son casque et sa téte sont
venus rouler pres de mes godillots embourbés au fond
du trou. Ma bouche n’a pas cri¢ I’horreur que j’ai
ressentie a ce moment-1a, mais j’ai trouvé la force de
me jeter hors de cette tombe a ciel ouvert. J’ai couru,
essayant d’éviter au petit bonheur la chance un nombre
impressionnant de projectiles que j’entendais
bourdonner autour de moi comme autant d’insectes au
dard empoisonné. Un autre trou ; j’ai plongé. Un autre
soldat, en capote bleue. Celui-ci n’était pas mort, car il
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s’est tourné brusquement vers moi en pointant son fusil
prolongé de sa baionnette. « Scouarnec ?! J'ai failli
t’embrocher ! » qu’il a hurlé. Et moi, je me rappelle
trés bien lui avoir répondu: « Faire une connerie
pareille, tu t’en voudrais toute ta vie, Alan ! Déja
qu’'un Boche, t’es méme pas stir d’en avoir tué un... »

Comme pour me prendre a témoin de sa bonne foi,
Albert m’avait regardé droit dans les yeux en me
rapportant leur conversation dans ce trou boueux.

— Tais-toi, teod fall ! qu’1l m’a répondu Le Graét.
Eh oui, il a osé me traiter de feod fall ! Pfff, moi, une
mauvaise langue !

Apres une légere réflexion, il reprit :

— Tiens, c’est drole en y repensant... Alan et moi,
on s’était séparés depuis dix minutes a peine, mais
dans cet enfer, ¢a m’avait paru une éternité. Et, malgré
tout ¢a, on trouvait encore le moyen de s’engueuler,
comme quand on était gosses.

Le vieillard souriait seul a cette évocation avant de
laisser ses lévres retomber en se rappelant 1’horreur du
moment.

— (Ca tirait de partout, la mitraille fusait, des
éclats de terre et d’obus pleuvaient. D’un commun
accord, on a décidé d’attendre une accalmie pour
retourner a la tranchée. On espérait juste que ceux d’en
face ne se décident pas a attaquer avant. « Tu fe
souviens, Alan, quand, gamins, on jouait a la « petite
guerre » ? On gueulait plus qu’on parlait pour pouvoir
s’entendre, me confia le vieil homme en aparté.
« Ouais, eh ben, maintenant, c’est pour de vrai! »
qu’il m’a crié. Je me souviens encore de son regard
dans le vague. Dans ces yeux bleus qui tiraient parfois
sur le vert, j’y ai vu la mer, le port, les canots et I’Ile-
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Tudy en face de chez nous, de I’autre c6té de I’entrée
de laria. J’y ai vu la silhouette courbée de ma mere et
de la sienne, chargeant des sacs de pommes de terre sur
un vapeur en partance pour I’ Angleterre. C’était bien
loin tout ¢a...

Titillant les boutons de [’appareil, je faisais
semblant de m’occuper de la technique afin de laisser
le vieux Scouarnec fouiller dans ses pensées. Sa
bouche ridée se remit soudain en mouvement sans
qu’un son n'en sorte. Sous ses grosses narines, remuait
une touffe de poils oubliée par le rasoir. Il regarda de
nouveau les bobines tourner tandis que je
I’encourageais du regard.

— Vous voulez boire quelque chose ? J’ai méme
pas pensé a vous demander.

C’est vrai que je commencais a me dessécher.
Cependant, je n’avais pas envie d’arréter le bonhomme
en si bon chemin.

— (Ca ira, je vous remercie.

— Allez, on va boire un coup, j’ai de la bic¢re au
frais dans le cellier ; je vais nous prendre deux verres.

— Vous voulez un coup de main ? proposai-je, en
pensant a la bouteille de biére, les deux verres et... la
canne.

— Z’¢étes un gentil gars ! La, dans le meuble, en
haut, vous trouverez des verres. Moi, je m’occupe de
la biere, ajouta-t-il, en claudiquant sur ses trois pattes
vers une porte basse nichée dans un renfoncement du
mur de pierre.

Je me dirigeai vers la cuisine et je m’arrétai devant
le buffet ou tronaient des photos d’un autre temps,
déclinant des noirs et blancs, des gris et des sépias. Des
visages inconnus : une femme, un enfant ; et puis, un
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bateau de péche en bois, un chalutier pour étre plus
exact. Cachée en retrait, il y avait une petite photo d’un
homme encore jeune, s’appuyant sur un baton de
marche et portant un fusil en bandouli¢re et un brassard
FFI. Albert! Avec beaucoup plus de cheveux, mais,
¢’était bien Albert ! Il en avait encore a raconter, mais,
moi, pour I’instant, ce qui m’importait, ¢’était Alan Le
Graét.

En ouvrant les portes vitrées, masquées a
I’intérieur par un rideau ajouré, je repérai des verres « a
moutarde » que je récupérai et déposai sur la table.

Albert revint avec la bouteille dans une main et sa
troisieme jambe dans I’autre.

— C’est de la Valstar, de la verte, dit-il en
soulevant le litre de biére de couleur ambreée. Je préfere
celle-1a a la rouge ! ajouta-t-il en montrant 1’étiquette
ou 1l était inscrit « biere de luxe ».

Puis jetant un ceil a la table, il s’exclama :

— Mais, vous auriez dii prendre des verres plus
cheurc’h ! Enfin, je veux dire, plus... chics.

Il nous servit en prenant garde de ne pas faire trop
de mousse puis, croisant ses mains €paisses, il reprit
son histoire.

— Les Le Graét sont arrivés a Loctudy, alors
qu’Alan n’avait pas six ans. Sa mere et lui venaient de
la région du Trégor dans les Cétes-du-Nord!. Nous, les
gars de la cale, on lui en a fait voir ! Pensez donc... un
enfant sans pere. Et puis, a 1’école laique, on est
devenus copains. Il était aussi brun que j’étais blond,
le teint aussi mat que j’étais pale. On était aussi
différents tous les deux qu’on était inséparables. Je 1’ai

! Cotes-d’ Armor depuis 1990
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fait entrer dans notre bande, celle des gars du port. Le
jeudi, on faisait le coup de poing contre les gars du
bourg qui fréquentaient « 1’école libre » : celle des
curés. Nous, on était les éléves de I’école du diable et
on se battait contre ceux de 1’école de Dieu. Une fois
on gagnait, une fois on perdait. Résultat : match nul,
comme on dit au football. Quand on prenait une
déculottée, on rentrait tout penaud en révant de
revanche. Mais, on savait inconsciemment que ¢’était
pour de rire et qu’une fois adultes, on ne se mettrait
plus sur la gueule. .. quoique ? ajouta-t-il, avec un petit
sourire malicieux. Et, pendant la Grande Guerre : ben,
c’était les bleu horizon contre les vert-de-gris ! Et la
aussi, parfois on gagnait, parfois on perdait...
Résultat : match nul. Mais, a cette époque, ¢’était pas
pour rire. Je ne sais pas si, a cette époque, quelqu’un
s’est demandé si on deviendrait assez grands pour
décider de vivre ensemble quand tout ce merdier serait
enfin fini.

Il leva les yeux au plafond comme s’il voulait
interroger le ciel ou des camarades qui, éternellement,
resteraient jeunes. Au bout d’un court instant, il se
décida a reprendre le fil de son récit.

—Je me rappelle quand nous avons été
incorporés au printemps 1917. Alan voulait intégrer la
Marine, mais pour un bon Breton qui n’était pas inscrit
maritime, c’était la Bif’: Darmée de terre et
I’infanterie. Bien avant notre départ pour le front, la
marine francaise avait installé une base d’hydravions a
I’Ile-Tudy. On était tous fascinés par ces bateaux
volants. Alan plus que les autres. « Un jour, moi aussi,
je volerai ! » qu’il m’a dit, alors que notre curiosité
nous avait poussés sur les bords de la riviére de Pont-
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I’Abbé. Y avait foule pour observer ces engins qui
pétaradaient et qui peinaient a s’arracher des flots.

Albert se redressa.

— Mais, bon, je m’égare ; ou j’en étais ? Ah oui, le
moment ou on a failli mourir, et pas qu’a cause des
Boches. Donc, les canons s’étaient tus et les tirs
s’espacaient de plus en plus. Les fureurs de la guerre,
comme on dit, s’étaient estompées doucement, laissant
place au silence. Accroupis, la téte penchée en avant,
nous avons attendu que la pénombre nous permette de
rejoindre nos tranchées sans étre vus de I’ennemi. Je me
souviens que notre long manteau de drap de laine
trempait dans la gadoue et que la visiere de nos casques
d’acier gouttait vers le sol. On était 1a, sans dire un mot,
sans oser nous regarder en face, a fixer nos godillots et
nos bandes molleti¢res noyées de boue. Notre fusil était
posé sur les genoux ; on le préservait de I’humidité et de
la souillure comme un trésor, comme un objet précieux,
c¢’était notre outil de mort indispensable pour protéger
notre vie. Et puis il y avait le silence. Le silence, an
didrouz en breton. Ca se traduit par « pas de bruit » me
dit-il, en aparté, comme par confidence. A ce moment-
la, ¢’était ca le terme exact : didrouz. Pas de bruit, ou
plutot, plus de bruit. Et ¢a, tu le ressens encore plus fort
quand tu sors d’un vacarme épouvantable. Mais,
soudain, un cri a brisé le silence, il a déchiré I’air et s’est
peu a peu transformé en rales. Ca a duré plus d’une
heure, les plaintes traversaient notre casque. Elles
s’infiltraient doucement et torturaient notre cerveau. Je
me suis bouché les oreilles. Tout a coup, j’ai vu Alan
bondir pour sortir de la fosse qui nous protégeait. Je I’ai
attrapé par les jambes et nous avons glissé tous les deux
au fond du trou, nos cartouchiéres de cuir laissant des
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sillons dans la paroi glaiseuse. Juste apres, il y a eu une
détonation et les gémissements se sont tus. Nous avons
ramassé nos fusils abandonnés dans la glaise et on les a
nettoyés comme on a pu. Et puis, on s’est mis a pleurer.
Encore un mort au "champ d’horreur", un moribond
soigné d’une balle en pleine téte par une ame charitable.

Silence d’Albert ; comme la fameuse minute qui
suit la sonnerie aux morts.

— Je me souviens qu’une fois, dans la tranchée,
un camarade s’est soigné lui-méme, tapissant de
cervelle I'intérieur de son casque, un autre s’était
présenté les bras en croix face a I’ennemi et avait
expiré dans un linceul de barbelés. Ceux-la étaient trop
pressés. Cette guerre se résumait a tout attendre :
attendre 1’assaut, attendre la perm’, attendre la mort qui
viendrait de I’ennemi, qui viendrait de soi-méme ou
d’un copain maladroit ou secourable. Attendre qu’une
balle te transperce, attendre qu’un obus te déchiquette
ou t’enterre vivant, attendre que I’ypérite, le gaz
moutarde, brouillard méphitique porteur de mort,
t’étouffe lentement. Ou, comme a cet instant, attendre
au fond d’un trou pour ressusciter d’entre les morts et
gagner du sursis. L’obscurité s’est peu a peu installée.
Alors, Alan et moi, on a décidé de rejoindre notre
tranchée. Le dos courbé, une main sur le casque et
I’autre tenant notre Lebel par la bretelle, nous avons
couru en zigzag. On a fait gaffe aux fils de fer barbelé
sur lesquels étaient accrochées des boites de conserve
vides, évidemment. C’était notre alarme de 1’époque.
Enfin nos lignes de défense ! Nous avons fait de grands
signes et 1a, on s’est permis de crier : « Frangais ! ».
Puis, on a couru et on a enjambé les sacs de terre et
sauté dans la tranchée. « Mon lieutenant ! C’est Le
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Graét et Scouarnec, i’ sont pas morts, i’ sont
d'retour ! » a annoncé une des sentinelles. J’ai pensé
qu’on avait sauvé notre peau, mais ce retour en fanfare
¢tait de mauvais augure. On parlait sans cesse de
soldats fusillés pour I’exemple, et j’avais bien peur que
notre manceuvre serve de prétexte. Son képi
légerement de travers, sa capote négligemment posée
sur les épaules, le jeune lieutenant Yvon de
Lescatouarn s’est approché doucement, frappant ses
gants de cuir dans le creux de sa main... Le seigneur
¢tait venu visiter ses paysans... Il a glissé¢ la main dans
la poche de son uniforme et ses fines moustaches en
guidon de vélo se sont mises en mouvement. Je
tremblais de tous mes membres, et Alan aussi, je crois
bien. « Premiere classe Le Graét, j 'ai un message pour
vous. Votre demande a été acceptée. Vous étes versé
dans [’aviation. Vous nous quittez des ce soir. Voici
votre ordre de mission. Adieu ! » 1acha-t-il, en tournant
les talons. Le visage d’Alan s’est décomposé. Il m’a
regardé. J’ai souri et alors, il a pris mes avant-bras et
les a serrés tres fort en disant de plus en plus fort : j’ai
réussi, j’ai réussi! J’étais content pour lui, mais la
perspective de notre séparation m’attristait. Alan m’a
tiré contre lui pour m’étreindre. Nos casques se sont
cogneés et nous nous sommes s€par€s un peu geneés.
« T’en fais pas, qu’il m’a dit, on va s’en sortir tous les
deux. Quand cette guerre sera finie, on boira un bon
coup sur le port... ou plutot deux ou trois ! » qu’il a
rajouté. J’ai hoché la téte, j’ai souri de nouveau. Il ne
savait pas trop quoi rajouter, il a juste dit : « Je vais
préparer mes affaires et on se revoit tout a I’heure ».
Et puis, il est parti faire son paquetage. Puis, la
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sentinelle a gueulé : « Scouarnec ! Mange un morceau
et prépare-toi a une longue nuit de veille ».
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Loctudy,
Juillet 1978

Dehors, il faisait chaud. Ici, dans la pénombre
propice aux confidences, 1’air était frais sans étre
froid et I’amertume du houblon avait quelque chose
d’agréable. La biere était pourtant ordinaire, mais sa
fraicheur apportait au journaliste un sentiment de
contentement. Une belle journée, vraiment ! Et Albert
semblait bien décidé a dérouler son histoire.

— Le général Pétain, il était bien vu, a I’époque,
me dit-il en aparté. Donc, je disais que le général
Pétain, dés sa prise de fonction, a voulu donner a
chaque armée une force d’aviation d’attaque. C’était
moderne pour 1I’époque comme stratégie ! Et puis,
I’arrivée  des  Américains  « dégageait  des
personnels » comme disaient les gradés; Alan
pouvait enfin réaliser son réve ! Il est parti en auto-
camion, le soir méme. J’étais persuadé de ne jamais
le revoir. Ensuite, il y a eu ce fort coup de main
ennemi sur nos postes avec une grande activité
d’artillerie. On a contraint nos assaillants a refluer
vers leurs tranchées de départ, mais, ce jour-1a, on a
perdu du monde, beaucoup de monde, des camarades
fauchés en pleine jeunesse.
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« Mes vingt ans sont morts a la guerre

De l’autr’ coté du champ d’honneur ... »

Et, j’ai gagné ca! reprit-il, en brandissant sa
canne. Blessé gravement a la jambe. Les premiers
soins ont été faits a méme le sol, sur une couverture
de cheval. Fracture ouverte, la jambe en charpie, j’ai
bien cru qu’on allait m’amputer. Je ne sais pas
comment s’appelait I’infirmier qui s’est occupé de
moi, mais il m’a sauvé la jambe... et la vie. Rapatrié
a larriere, j’ai ét€ soigné dans un hopital de I’armée.
Apres ma convalescence, j’ai été démobilisé. J’ai eu
de la chance, il n’y a pas beaucoup de gars de mon
age qui étaient dans I’infanterie qui sont revenus.
Breton, chair a canon !

Rageur, serrant les poings, il ajouta :

— Beaucoup sont restés sur le Chemin des
Dames, d’autres sont morts aux Dardanelles, mais
tous ceux-la ont leur nom gravé sur les monuments
aux morts. J’en connais pourtant qui, malades ou
blessés, ont fini tristement leur vie dans les hopitaux
des armées ou de la marine. Ceux-la ne sont pas morts
pour la France, ils ont eu le tort de disparaitre apres le
11 novembre 1918 !

Fixant la table de bois ciré¢, il revoyait toute cette
époque. Le plateau avait laissé place au champ de
bataille de sa jeunesse, chaque veine du bois
transformée en boyau de tranchée. Je n’aurais pas été
é¢tonné d’y voir une longue colonne de tacots
cahotants et toussotants acheminer de minuscules
poilus vers la longue fente qui coupait la table en son
milieu.

— Quand avez-vous revu Alan ?

— Apres la guerre, quand il a été démobilisé. Je

26



me rappelle exactement ou et quand. C’était en 19, a
I’automne 19, a la gare de Pont-L’Abbé. J’avais
conduit Anna, sa mere, en char a banc pour
I’accueillir aprés plus de deux ans d’absence. Elle
¢tait habillée en « gizker », vétue a la citadine. Elle
avait délaiss€¢ son costume traditionnel pour un
tailleur gris et préféré un petit chapeau de modiste a
la petite coiffe de dentelle. Elle voulait sans doute
montrer a son fils qu’on n’était pas des ploucs et
qu’on savait s’habiller aussi bien qu’a Paris. A sa
descente du train, j’ai bien failli ne pas le reconnaitre.
Alan et moi, nous étions deux adolescents
boutonneux et patauds quand nous avions pris le train
qui nous menait a la guerre en 1917. C’était un
homme un peu plus grand que la moyenne et large des
épaules qui, maintenant, sautait prestement de la
voiture, ses bagages a la main. Anna s’est jetée dans
les bras de son fils et ils sont restés de longues
minutes, serrés 1’un contre ’autre, les yeux mouillés
de larmes. J’étais « gwaské », j’avais un nceud la,
expliqua-t-il, en touchant sa gorge. C’¢était triste, mais
c’était beau. Alors, je me suis remonté le moral en
pensant a la java qu’on allait faire tous les deux : « la
tournée des grands ducs » comme on dit. Mais, j’ai vu
tout a coup, sur le visage d’Alan, un regard étonné,
comment dire, une sorte de stupéfaction. Tandis qu’il
relachait son étreinte, sa meére commengait
doucement a glisser entre ses bras. Rupture
d’anévrisme a constat¢ le médecin. Elle avait
seulement quarante-six ans, et pourtant, vraiment, je
croyais qu’elle était vieille...

Une contraction m’étreignit la gorge a mon tour.
Cette femme que je commengais a connaitre,
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disparaissait d’un coup, comme ¢a !, effacée d’un
trait de plume par un coup du destin, a cause d’une
artére fragilisée !

— Je la connaissais comme une mere aimante,
continuait Albert, une personne travailleuse, et
gentille avec ¢a ! Ca a été bien triste.

Un ceil sur les aiguilles des vumeétres qui battaient
la mesure, et malgré mon émotion, je 1’écoutais
patiemment, préférant me concentrer sur le trésor des
informations que j’étais en train de découvrir.

— Apres I’enterrement, Alan m’a expliqué qu’il
n’avait plus rien a faire ici et m’a chargé de régler au
mieux ses affaires. J’ai tout tenté pour le retenir : une
promesse de travail a la conserverie, la « friture »,
comme on dit par ici. Il y avait les copains qui étaient
revenus, la vie qui continuait. Mais, rien n’y a fait ; il
n’avait plus de parents et puis... plus de Jeanne-
Marie, non plus.

Au rappel de ce prénom, Albert soupira en
relevant les sourcils.

— Ah'! Jeanne Marie, le plus joli minois du
Suler. Le Suler, vous avez dii passer a coté en venant,
c’est un quartier de Loctudy qui se trouve sur la route
de Pont-1’Abbé. Enfin, bref, je m’égare, comme on
dit. Je croyais que Jeanne-Marie, c’était un amour
d’enfance, une amourette qu’on peut avoir a huit ans.
Hélas, c’était plus sérieux que je ne le pensais. Un
soir, quelques jours avant son départ, alors qu’on
n’était pas clairs tous les deux — en vrai, on était
saouls —, il m’a avoué qu’il serait resté pour Jeanne-
Marie. Malheureusement, elle avait rencontré un bel
officier marinier ; une rencontre fructueuse, car tout
le monde avait remarqué que son ventre
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s’arrondissait.

Inquiet de mes coups d'ceil réguliers vers le matériel
d’'enregistrement, Scouarnec me jeta un regard pour savoir si je
restais attentif a tout ce qu'il racontait. Je hochai la téte pour le
tranquilliser. Tout juste rassuré, il poursuivit son récit :

— Ce soir-1a, devant deux verres toujours pleins
et des bouteilles qui, elles, se vidaient, Alan m’a
parlé d’un Américain, un certain « Fitz». Il m’a
aussi raconté sa vie parisienne d’apres-guerre, il m’a
parlé de ses fréquentations, de ses aspirations ; bref,
tout un autre monde a mille lieues d’une vie
bigoudéne qui devait lui paraitre bien terne. Et méme
si ses récits me faisaient réver, je n’aurais de toute
facon pas échangé ma vie contre la sienne. Ici, sur
ma terre loctudyste, j’ai vécu des hauts et des bas,
mais j’ai été heureux...

En totale empathie avec Albert, je ne pus
m’empécher d’opiner du chef, comme pour montrer
au vieil homme que je respectais la simplicité de ses
choix.

— ...Avant de repartir, il m’a donné son adresse
a Paris pour faire suivre le courrier. Un an plus tard
environ, il m’annongait son départ avec « Fitz » pour
I’Indochine et m’a promis de donner de ses nouvelles.
Jai recu des lettres, des cartes postales du Tonkin et
puis, un jour, ¢a s’est arrété... Vous voulez les voir ?
Je les ai gardées.

— Volontiers...

Et, en cachant une certaine impatience, j’ajoutai :

— ...Vous en savez plus sur ce « Fitz » ?

Tandis qu’il fouillait dans le banc-coffre, il me
répondit d’une voix étouffée.

— « Fitz » ?... Fitzgerald de Havilland.
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— De Havilland !? Vous savez s’il existe un
rapport avec le milliardaire américain ?

— Ca y est! Je les ai ! langa-t-il, en agitant son
courrier comme un éventail.

Il arborait un sourire triomphal.

— Tenez, regardez ¢a ! Quels souvenirs !

Je rongeais mon frein, car je ne voulais, en
aucune facon, que mon coffre au trésor ne se referme
comme une huitre. Je laissai les lettres de coté et je
pris délicatement les cartes. Vestiges surannés d’une
époque révolue, elles montraient la beauté de certains
lieux exotiques ; le visage souriant d’une jeune fille
annamite, des sampans remontant un fleuve, la route
mandarine  traversant des reliefs  escarpés
surplombant la mer. Aucune carte ne montrait des
signes de la présence frangaise dans cette partie du
monde. Au verso, en revanche, les timbres verts d’une
valeur de dix centimes portaient I’inscription Indo-
Chine et les lettres RF encadraient le portrait d’une
indigéne. Les cartes avaient été postées a Hanoi
durant les années 1921 et 22 comme I’indiquaient les
timbres a date marqués du mot Tonkin.

Sur chacune d’entre elles, 1’écriture au porte-
plume ¢tait fine et serrée. Le texte décrivait des
paysages magnifiques, commentait des scenes de la
vie quotidienne, composait un paradis exotique. On
aurait dit qu’Alan voulait faire voyager son ami par
procuration, qu’il se délecte des merveilles de
I’endroit sans golter aux fruits amers de la
colonisation.

— Elles sont superbes ! langai-je.

Il y avait d’autres cartes postales qui me
semblaient provenir d’autres endroits du monde, mais
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le vieux Scouarnec ne me proposa pas de les regarder.
Il se contenta de me répondre par un sourire et tandis
que je lui rendais les cartes qu’il m’avait proposées,
il me tendit une enveloppe de papier kraft.

Elle était a I’en-téte de ’O.F.P.R.A., et I’adresse
était plus que succincte : Albert Scouarnec. Loctudy,
Sud-Finistere.

— Il y a environ trois ans, j’ai regu ce curieux
courrier. Ca vient de 1’Office francais de protection
des réfugiés et apatrides, précisa-t-il.

— Je peux ?

Il accepta d’un signe de téte.

Je lus la courte missive en diagonale. Il était
question d’un certain Truong Van Ngoc qui désirait
des renseignements sur Alan Le Graét. Je relevai la
téte.

Albert Scouarnec, I’air ébahi, me regardait avec
de grands yeux ouverts, dont I’intensité semblait me
demander : alors ?

Je me mis a relire le courrier avec plus
d’attention.

— Il s’agit d’un monsieur Truong Van Ngoc qui
est arrivé du Vietnam a 1’époque ou vous avez recu
cette lettre. Il dit avoir connu Alan en Indochine dans
les années 20. Il n’a pas eu de nouvelles depuis tres,
trés longtemps, et, résidant maintenant en France, il
aimerait retrouver son ami... il précise méme, son
bienfaiteur...

Je redressai la téte et proposai a I’ancien :

— Vous devriez répondre par I’intermédiaire de
I’Office qui transmettra. Qu’en pensez-vous ?

D’un air géné, le vieil Albert se gratta la téte.

— J’avais bien compris, mais, vous savez, des
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nouvelles, j’n’en avais pas... Alors, je n’ai pas donné
suite.

— Vous avez bien fait de garder ce courrier et de
me le montrer...

Le vieillard se sentit rassurg.

— ...En rentrant a Paris, je ticherai de joindre
I’O.F.PR.A. pour essayer de trouver la nouvelle
adresse de ce Truong Van Ngoc... Vous m’avez fait
découvrir de nouveaux éléments trés utiles pour la
poursuite de mon enquéte.

Un peu de flatterie ne pouvait pas faire de mal et,
visiblement soulagé d’un fardeau, le vieil homme
sourit en signe de remerciement.

J’en profitai pour refaire une tentative.

— Et « Fitz » ? demandai-je.

— Ah ! Oui... le rapport avec le milliardaire...
oui bien sir ?

— Oui, c¢’est-a-dire ?

— Mais mon jeune ami, vous é&tes sourd,
grogna-t-il...

L’ancétre semblait avoir repris du poil de la béte.

— Oui, « Fitz» et Fitzgerald de Havilland, le
milliardaire, sont une unique et méme personne,
anonna-t-il.

Un petit sourire malicieux se dessina sur ses
lévres.
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