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« Les fantomes ont été créés quand le premier
homme écouta la nuit. »
J.-M. Barrie, Le petit ministre.



Prologue

Vous vous apprétez a franchir les portes d’une
crypte habitée par une béte sanguinaire.

Elle vous aidera.



Jeux de morts

Bah, je n’ai qu’a en regarder d’autres.

Tout en jetant des coups d’ceil furtifs a la
lumiere déclinante du soleil, filtrant sous forme de
paillettes scintillantes a travers les pores des rideaux
gris, Marcus patientait devant son ordinateur. Tout
en attendant le lancement de la prochaine vidéo, il
but une longue et derniére gorgée de soda, dont il
posa ensuite la cannette vide sur son bureau. Le logo
de chargement sur 1’écran décrivait un cercle
ininterrompu tel un serpent cherchant sans cesse a se
mordre la queue. Marcus, qui le fixait de temps en
temps en guettant son arrét tant attendu, laissait ses
pensees vagabonder vers de sombres contrées. L’air
un peu renfrogné, il se disait avec mélancolie que ces
dernieres semaines avaient été remplies d’ennui. Les
vacances, c’est super, en théorie, sauf quand on est
le seul parmi son cercle de fréquentation a étre resté
en ville au lieu de rentrer chez soi pour revoir sa
famille et ses amis. Marc, Joseph, Brandon,
Jérémy... Leurs idioties manquaient a Marcus. Elles
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auraient certainement égayé cet appartement que
tout esprit de camaraderie avait déserté.

Regagner son patelin natal n’avait pas paru
nécessaire a Marcus, compte tenu du court temps
d’arrét des cours accordé a la Toussaint. Avec une
semaine de pause, rentrer chez soi n’en valait pas la
chandelle, selon lui. Surtout quand il fallait compter
pour cela plus d’une demi-journée de trajet. Il s’était
attendu a ce que ses camarades de fac, et notamment
Félix, son colocataire, suivent le méme
raisonnement. A tort, hélas. Marcus avait eu la
mauvaise surprise de se retrouver seul dans cette
habitation de vingt-cinq meétres carrés, mais aussi
dans une petite ville qu’il connaissait depuis a peine
plus d’un mois. Une ville campagnarde, quoique
grouillante de vie en son centre, ou une foule
d’inconnus passait son temps a circuler vers de
mystérieuses destinations sans préter attention a lui.

Marcus tendit le bras et piocha quelques
bonbons dans la boite a gotiter posée derriere lui. Ce
faisant, il jeta une ceillade a sa grande tél¢, comme a
une ancienne amie avec qui on finit par perdre toute
complicité. Une épaisse pellicule de poussicre,
révélée par les rayons ambrés du soleil qui se
déversaient dans I’appartement, recouvrait I’écran et
les consoles juste en dessous. Puis, il porta son
regard par la fenétre. Un peu dépité par cette
fourmiliére géante que tout visage familier avait
désertée, il s’était occupé pendant les premiers jours,
manette en main, a régler le compte des hordes de
zombies qui fusaient par dizaines en gémissant sur
son écran d’ordinateur, comme s’ils cherchaient a en
sortir et a envahir le monde réel. Les cadavres
ambulants n’étaient peut-€tre pas plus intéressants
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que les passants dans la rue, mais leur vertu
cathartique ne faisait aucun doute : Marcus pouvait
au moins se défouler sur eux. Il n’était pas friand de
jeux exigeant de tuer des gens, mais il n’y avait
aucun sentiment de culpabilité a avoir lorsque 1’on
mitraillait des créatures qui étaient déja mortes.

C’était toutefois loin de suffire a pallier son
cafard. Disposer enfin de tant de temps pour jouer
avait d’abord été une perspective des plus
alléchantes, mais arpenter les rues désolées et
infestées de goules virtuelles avait fini par devenir
répétitif. Tout en jouant, plus pour passer le temps
que par amusement, il se disait, un peu tristement,
qu’il aurait dG emporter d’autres jeux avec lui dans
son appartement. Ou méme simplement rentrer dans
sa demeure familiale ou il aurait pu s’adonner a des
parties endiablées dans sa chambre avec son frere,
ou bien avec Jérémy et Brandon, ses copains du
lycée. Ca, ca aurait été cool !

Ici, il pouvait toujours tenter de jouer en ligne,
mais c¢’était un mode de jeu qu’il n’avait encore
jamais eu besoin d’essayer et il n’avait aucune idée de
comment s’y prendre. Apres quelques tentatives pour
intégrer le réseau sur le seul jeu qu’il avait sous la
main, il avait abdiqué, peu motivé et de toute fagon
désenchanté par le fait de ne pas disposer de jeux plus
intéressants pour ce genre d’activités. Massacrer des
zombies ne deviendrait probablement pas plus drole
a plusieurs, surtout en compagnie d’inconnus vivant
a I’autre bout du pays et dont il ne verrait que la photo
de profil et de brefs textes. Il était peut-€tre vieux jeu,
mais il avait besoin de connaitre intimement les gens
pour s’amuser avec eux.

En proie a une oisiveté croissante, il avait pris
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I’habitude, depuis peu, de regarder les autres jouer
sur des vidéos. C’était loin d’équivaloir a une soirée
entre amis, mais le temps passait plus vite grace a
cette alternative. Marcus le vivait comme une fagon
de se faire des amis « pour de faux ». Des amis
provisoires, qui ne le connaissaient pas, mais qui lui
rappelaient la sensation de jouer aux jeux vidéo avec
quelqu’un. Cela lui paraissait contradictoire, mais
c’était ce qu’il ressentait. Les let s play francophones
qu’il préférait étaient ceux de la chaine YouTube
« Les Gamers Franchouillards », tenue par un
groupuscule de jeunes gens qui étaient €galement
actifs sur tous les réseaux sociaux, notamment
TikTok et Instagram. Cette communauté de
streamers en pleine effervescence avait grandi en
popularité a une vitesse remarquable ces derniers
mois, jusqu’a devenir une figure emblématique et
incontournable du /et s play. Une bonne douzaine de
joueurs, plus ou moins de I’age de Marcus et
semblant venir de divers horizons francophones, se
filmait en train de jouer a des tas de jeux sur toutes
les plateformes en privilégiant les derniéres sorties.

Ce qui les faisait sortir du lot était leur incroyable
productivité. Ils jouaient a fout, pendant des heures,
sortaient plusieurs vidéos par jour. Chacune d’entre
elles couvrait I’ensemble du jeu auquel elle était
dédiée, du début a la fin. Lorsque le jeu en question
proposait un choix de difficulté, ils montraient qu’ils
n’avaient pas froid aux yeux en optant toujours pour
le mode le plus difficile, et n’arrétaient pas le /ive
avant de D’avoir entiérement terminé. Si le jeu
contenait plusieurs fins possibles, ils s’arrangeaient
pour remplir les conditions nécessaires a 1’obtention
de la meilleure. Par cette approche sérieuse, ils
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s’attiraient le respect de bon nombre de spectateurs,
lesquels s’abreuvaient avec admiration de leurs
exploits. Aucune autre chaine de gaming n’était aussi
prolifique, ni aussi rigoureuse. Du moins, Marcus
n’en connaissait pas.

Au fil des jours, il passait donc de moins en
moins de temps a jouer et de plus en plus a regarder
ces lives et vidéos a la chaine, captivé par les
plaisanteries et commentaires des  joueurs
apparaissant dans un rectangle en bas de 1’écran, le
reste de I’image capturant le déroulé du jeu. Il avait
ses préférences, mais il trouvait chacun d’eux tres
doué¢ et drole. Leur enthousiasme était communicatif
et 1l était moins exigeant de les regarder faire que de
jouer soi-méme. Marcus avait I’impression d’étre
assis sur un canapé a leurs cotés, tel un invité¢ de
marque, et de partager avec eux cette passion
commune pour cette branche de la culture geek.

Ainsi, ce soir-1a, alors que les ronronnements
incessants des moteurs rugissaient en bas de la rue et
que le manteau noir de la nuit venait de chasser les
derniéres lueurs du jour et d’envelopper la ville,
Marcus consommait les innombrables let s play qu’il
avait manqués. Il passait machinalement de 1’un a
I’autre sans trop savoir a quel moment il se
coucherait. Il se sentait comme absorbé par I’envie
irrépressible de tous les visionner, mais il y en avait
tellement...

Si on le lui avait demandé, il n’aurait pas
vraiment su expliquer pourquoi il tenait tant a tout
voir et pourquoi il enchainait les vidéos avec un tel
¢lan, mais une certaine « magie » s’opérait sans fin
et donnait envie d’assister a chaque aventure. Plus il
passait de temps en compagnie de ces charmants
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jeunes gens parlant a des millions d’autres comme
lui, plus il apprenait a connaitre leurs tics de langage,
a s’imprégner de leurs humeurs, et méme, pour une
poignée d’entre eux, de leurs accents — 'un d’entre
eux venait clairement du sud de la France, un autre
de Belgique.

C’est ainsi que, de fil en aiguille, des détails
commencerent a I’intriguer. Marcus n’aurait su dire a
quel moment cette géne avait débuté ni quel était le
premier tic qui ’avait dérangé, mais quelque chose
d’indicible ne collait pas chez certains de ces joueurs.
Peut-étre méme sur tous, a bien y regarder, mais le hic
se manifestait a différents degrés. Il fallait vraiment
passer du temps devant leurs contenus pour s’en
rendre compte, tant cela était subtil, mais leur fagcon
de jouer, de parler, voire d ’étre, manquait parfois de
naturel. Leurs blagues et leurs sourires véhiculaient
une impression d’artifice. Leurs yeux, toujours
grands ouverts, manquaient par moments de sincérité.
Et puis, en de rares occasions, un léger, mais curieux
tremblement pouvait étre per¢u dans leurs voix
juvéniles, entre deux rires forcés.

Marcus vida une autre canette de soda. Son
portable sonna peu aprés. Il s’apprétait a décrocher
jusqu’a ce qu’il vit que I’appel provenait de sa mere.
Il n’avait pas besoin de ¢a. Se rappeler de I’existence
de son fils était son nouveau hobby, mais Marcus
n’était pas dupe. Cette femme ne lui avait jamais
donné, ne serait-ce qu’'un échantillon de preuve que
Marcus comptait a ses yeux. Comment penser que
les regles du jeu pouvaient changer en cours de
route ?

« Reste avec ton belldtre. »

Marcus laissa la sonnerie s’évanouir au beau
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milieu d’un couplet de Flash of a Blade d’Iron
Maiden, puis se reconcentra sur la vidéo. Ses doutes
ne le quittaient jamais entiérement, pareils a un
souvenir mal retranscrit et obsédant. Il croyait
pourtant se faire des idées jusqu’au moment ou il
remarqua une série de clignements dans les yeux du
joueur qu’il regardait. Celui-ci, un jeune homme
mince aux cheveux d’un roux sombre, tichait de
survivre a un boss ressemblant aux fantdmes féminins
du cinéma asiatique, dans un jeu d’épouvante sud-
coréen se déroulant dans une école. Si les autres tics
pouvaient toujours paraitre anodins, celui-ci avait de
quoi interpeller. Les yeux papillonnerent si
longuement que Marcus qui, a présent, était attentif
au moindre signe, se demanda si ce jeune homme
n’essayait pas de transmettre un message caché a son
public. Le concept lui parut d’abord tellement gros
qu’il en fut amusé, mais répéter 1’extrait plusieurs fois
de suite I’encouragea a vérifier son hypothése. D’un
naturel curieux, il était plutot emballé par 1’idée.

Les sourcils froncés, il survola des yeux la série
de commentaires sous la vidéo, mais n’en trouva
aucun portant sur cette bizarrerie. A croire que
Marcus était le seul a étre intrigué par le perturbant
passage. De plus en plus stimulé par I’envie de savoir,
il se servit d’un moteur de recherche pour découvrir
que ces battements de paupiere pouvaient €tre un
code morse. On appelait apparemment ce procédé le
morse oculaire et un clignement d’ceil valait un point,
tandis que les yeux fermés correspondaient a un trait.

« Intéressant. »

Avec cette information en téte, il relancga cette
partie de la vidéo et examina de nouveau la suite
incongrue de battements de cils. Il releva que le jeune
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homme gardait en effet ses yeux fermés pendant une
demi-seconde de temps a autre, parmi des
clignements plus furtifs. Il y avait donc bien deux
mouvements distincts.

Désormais surexcité par le sentiment d’étre sur
le point de mettre le doigt sur un secret bien gardé,
Marcus nota le message que le joueur semblait
chercher a communiquer et se servit d’un site pour
le traduire.

« SOS ! »

Les yeux de Marcus s’écarquillerent et il se figea
devant son écran. Une sorte d’adrénaline fiévreuse
grimpait en lui tandis qu’il dévisageait 1’influenceur
avec, a coté, I’image du fantobme aux cheveux longs,
accrochée au plafond d’une salle de classe, ainsi que,
plus bas, la petite fenétre du site traduction que
Marcus avait ouverte.

SOS ? Ce type avait besoin d’aide ? Pourquoi ?

En y repensant, cela ne détonnait pas avec cette
béatitude exagérée et manquait d’authenticité que
Marcus percevait a présent dans chacun de ces let'’s
players. En juxtaposant leur comportement a ce
message, il devenait limpide que leur volupté était
simulée. En revanche, le mystére s’épaississait et se
complexifiait au fur et a mesure qu’il y pensait. Si ces
personnes avaient besoin d’aide, pourquoi se
filmaient-elles en train de jouer? De quoi
souhaitaient-elles étre sauvées ? Quel était le but de
tout ¢a ?

Parcouru d’une série de frissons, Marcus soupira,
I’air perplexe. Il tenta de se caler plus
confortablement dans son fauteuil, mais ne parvint
pas a se détendre. Son large écran d’ordinateur, seule
source lumineuse dans son appartement, étalait sa
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froide paleur sur lui et sur une partie des murs telle la
lueur d’un vortex. Derriére la machine ronronnante,
la fenétre laissait entrevoir les silhouettes spectrales
des immeubles et d’habitations plus modestes qui
percaient le ciel bleu-noir. Les circonstances
donnaient une impression d’irréalit¢ a ce moment
précis.

Marcus tapa « Les Gamers Franchouillards
SOS », puis « Les Gamers Franchouillards théories
flippantes » sur son moteur de recherche et découvrit
avec stupeur qu’il était loin d’étre le seul a avoir des
soupcons sur ’attitude étrange des acteurs de cette
chaine YouTube. Plusieurs sites et forums spéculaient
a propos de leur énigmatique comportement,
échangeant des idées plus ou moins fantasques et
débattant avec entrain sur ce que cachait cette chaine
populaire sous son masque bon-enfant. L’énigme
s’entretenait ainsi depuis des mois.
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