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homme écouta la nuit. » 
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Prologue 

 

 
Vous vous apprêtez à franchir les portes d’une 

crypte habitée par une bête sanguinaire. 

 

Elle vous aidera. 
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I 

Jeux de morts 

 

 
Bah, je n’ai qu’à en regarder d’autres. 

 

Tout en jetant des coups d’œil furtifs à la 

lumière déclinante du soleil, filtrant sous forme de 

paillettes scintillantes à travers les pores des rideaux 

gris, Marcus patientait devant son ordinateur. Tout 

en attendant le lancement de la prochaine vidéo, il 

but une longue et dernière gorgée de soda, dont il 

posa ensuite la cannette vide sur son bureau. Le logo 

de chargement sur l’écran décrivait un cercle 

ininterrompu tel un serpent cherchant sans cesse à se 

mordre la queue. Marcus, qui le fixait de temps en 

temps en guettant son arrêt tant attendu, laissait ses 

pensées vagabonder vers de sombres contrées. L’air 

un peu renfrogné, il se disait avec mélancolie que ces 

dernières semaines avaient été remplies d’ennui. Les 

vacances, c’est super, en théorie, sauf quand on est 

le seul parmi son cercle de fréquentation à être resté 

en ville au lieu de rentrer chez soi pour revoir sa 

famille et ses amis. Marc, Joseph, Brandon, 

Jérémy… Leurs idioties manquaient à Marcus. Elles 
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auraient certainement égayé cet appartement que 

tout esprit de camaraderie avait déserté. 

Regagner son patelin natal n’avait pas paru 

nécessaire à Marcus, compte tenu du court temps 

d’arrêt des cours accordé à la Toussaint. Avec une 

semaine de pause, rentrer chez soi n’en valait pas la 

chandelle, selon lui. Surtout quand il fallait compter 

pour cela plus d’une demi-journée de trajet. Il s’était 

attendu à ce que ses camarades de fac, et notamment 

Félix, son colocataire, suivent le même 

raisonnement. À tort, hélas. Marcus avait eu la 

mauvaise surprise de se retrouver seul dans cette 

habitation de vingt-cinq mètres carrés, mais aussi 

dans une petite ville qu’il connaissait depuis à peine 

plus d’un mois. Une ville campagnarde, quoique 

grouillante de vie en son centre, où une foule 

d’inconnus passait son temps à circuler vers de 

mystérieuses destinations sans prêter attention à lui. 

Marcus tendit le bras et piocha quelques 

bonbons dans la boîte à goûter posée derrière lui. Ce 

faisant, il jeta une œillade à sa grande télé, comme à 

une ancienne amie avec qui on finit par perdre toute 

complicité. Une épaisse pellicule de poussière, 

révélée par les rayons ambrés du soleil qui se 

déversaient dans l’appartement, recouvrait l’écran et 

les consoles juste en dessous. Puis, il porta son 

regard par la fenêtre. Un peu dépité par cette 

fourmilière géante que tout visage familier avait 

désertée, il s’était occupé pendant les premiers jours, 

manette en main, à régler le compte des hordes de 

zombies qui fusaient par dizaines en gémissant sur 

son écran d’ordinateur, comme s’ils cherchaient à en 

sortir et à envahir le monde réel. Les cadavres 

ambulants n’étaient peut-être pas plus intéressants 
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que les passants dans la rue, mais leur vertu 

cathartique ne faisait aucun doute : Marcus pouvait 

au moins se défouler sur eux. Il n’était pas friand de 

jeux exigeant de tuer des gens, mais il n’y avait 

aucun sentiment de culpabilité à avoir lorsque l’on 

mitraillait des créatures qui étaient déjà mortes. 

C’était toutefois loin de suffire à pallier son 

cafard. Disposer enfin de tant de temps pour jouer 

avait d’abord été une perspective des plus 

alléchantes, mais arpenter les rues désolées et 

infestées de goules virtuelles avait fini par devenir 

répétitif. Tout en jouant, plus pour passer le temps 

que par amusement, il se disait, un peu tristement, 

qu’il aurait dû emporter d’autres jeux avec lui dans 

son appartement. Ou même simplement rentrer dans 

sa demeure familiale où il aurait pu s’adonner à des 

parties endiablées dans sa chambre avec son frère, 

ou bien avec Jérémy et Brandon, ses copains du 

lycée. Ça, ça aurait été cool ! 

Ici, il pouvait toujours tenter de jouer en ligne, 

mais c’était un mode de jeu qu’il n’avait encore 

jamais eu besoin d’essayer et il n’avait aucune idée de 

comment s’y prendre. Après quelques tentatives pour 

intégrer le réseau sur le seul jeu qu’il avait sous la 

main, il avait abdiqué, peu motivé et de toute façon 

désenchanté par le fait de ne pas disposer de jeux plus 

intéressants pour ce genre d’activités. Massacrer des 

zombies ne deviendrait probablement pas plus drôle 

à plusieurs, surtout en compagnie d’inconnus vivant 

à l’autre bout du pays et dont il ne verrait que la photo 

de profil et de brefs textes. Il était peut-être vieux jeu, 

mais il avait besoin de connaître intimement les gens 

pour s’amuser avec eux. 

En proie à une oisiveté croissante, il avait pris 
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l’habitude, depuis peu, de regarder les autres jouer 

sur des vidéos. C’était loin d’équivaloir à une soirée 

entre amis, mais le temps passait plus vite grâce à 

cette alternative. Marcus le vivait comme une façon 

de se faire des amis « pour de faux ». Des amis 

provisoires, qui ne le connaissaient pas, mais qui lui 

rappelaient la sensation de jouer aux jeux vidéo avec 

quelqu’un. Cela lui paraissait contradictoire, mais 

c’était ce qu’il ressentait. Les let’s play francophones 

qu’il préférait étaient ceux de la chaîne YouTube 

« Les Gamers Franchouillards », tenue par un 

groupuscule de jeunes gens qui étaient également 

actifs sur tous les réseaux sociaux, notamment 

TikTok et Instagram. Cette communauté de 

streamers en pleine effervescence avait grandi en 

popularité à une vitesse remarquable ces derniers 

mois, jusqu’à devenir une figure emblématique et 

incontournable du let’s play. Une bonne douzaine de 

joueurs, plus ou moins de l’âge de Marcus et 

semblant venir de divers horizons francophones, se 

filmait en train de jouer à des tas de jeux sur toutes 

les plateformes en privilégiant les dernières sorties. 

Ce qui les faisait sortir du lot était leur incroyable 

productivité. Ils jouaient à tout, pendant des heures, 

sortaient plusieurs vidéos par jour. Chacune d’entre 

elles couvrait l’ensemble du jeu auquel elle était 

dédiée, du début à la fin. Lorsque le jeu en question 

proposait un choix de difficulté, ils montraient qu’ils 

n’avaient pas froid aux yeux en optant toujours pour 

le mode le plus difficile, et n’arrêtaient pas le live 

avant de l’avoir entièrement terminé. Si le jeu 

contenait plusieurs fins possibles, ils s’arrangeaient 

pour remplir les conditions nécessaires à l’obtention 

de la meilleure. Par cette approche sérieuse, ils 
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s’attiraient le respect de bon nombre de spectateurs, 

lesquels s’abreuvaient avec admiration de leurs 

exploits. Aucune autre chaîne de gaming n’était aussi 

prolifique, ni aussi rigoureuse. Du moins, Marcus 

n’en connaissait pas. 

Au fil des jours, il passait donc de moins en 

moins de temps à jouer et de plus en plus à regarder 

ces lives et vidéos à la chaîne, captivé par les 

plaisanteries et commentaires des joueurs 

apparaissant dans un rectangle en bas de l’écran, le 

reste de l’image capturant le déroulé du jeu. Il avait 

ses préférences, mais il trouvait chacun d’eux très 

doué et drôle. Leur enthousiasme était communicatif 

et il était moins exigeant de les regarder faire que de 

jouer soi-même. Marcus avait l’impression d’être 

assis sur un canapé à leurs côtés, tel un invité de 

marque, et de partager avec eux cette passion 

commune pour cette branche de la culture geek. 

Ainsi, ce soir-là, alors que les ronronnements 

incessants des moteurs rugissaient en bas de la rue et 

que le manteau noir de la nuit venait de chasser les 

dernières lueurs du jour et d’envelopper la ville, 

Marcus consommait les innombrables let’s play qu’il 

avait manqués. Il passait machinalement de l’un à 

l’autre sans trop savoir à quel moment il se 

coucherait. Il se sentait comme absorbé par l’envie 

irrépressible de tous les visionner, mais il y en avait 

tellement… 

Si on le lui avait demandé, il n’aurait pas 

vraiment su expliquer pourquoi il tenait tant à tout 

voir et pourquoi il enchaînait les vidéos avec un tel 

élan, mais une certaine « magie » s’opérait sans fin 

et donnait envie d’assister à chaque aventure. Plus il 

passait de temps en compagnie de ces charmants 
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jeunes gens parlant à des millions d’autres comme 

lui, plus il apprenait à connaître leurs tics de langage, 

à s’imprégner de leurs humeurs, et même, pour une 

poignée d’entre eux, de leurs accents – l’un d’entre 

eux venait clairement du sud de la France, un autre 

de Belgique. 

C’est ainsi que, de fil en aiguille, des détails 

commencèrent à l’intriguer. Marcus n’aurait su dire à 

quel moment cette gêne avait débuté ni quel était le 

premier tic qui l’avait dérangé, mais quelque chose 

d’indicible ne collait pas chez certains de ces joueurs. 

Peut-être même sur tous, à bien y regarder, mais le hic 

se manifestait à différents degrés. Il fallait vraiment 

passer du temps devant leurs contenus pour s’en 

rendre compte, tant cela était subtil, mais leur façon 

de jouer, de parler, voire d’être, manquait parfois de 

naturel. Leurs blagues et leurs sourires véhiculaient 

une impression d’artifice. Leurs yeux, toujours 

grands ouverts, manquaient par moments de sincérité. 

Et puis, en de rares occasions, un léger, mais curieux 

tremblement pouvait être perçu dans leurs voix 

juvéniles, entre deux rires forcés. 

Marcus vida une autre canette de soda. Son 

portable sonna peu après. Il s’apprêtait à décrocher 

jusqu’à ce qu’il vît que l’appel provenait de sa mère. 

Il n’avait pas besoin de ça. Se rappeler de l’existence 

de son fils était son nouveau hobby, mais Marcus 

n’était pas dupe. Cette femme ne lui avait jamais 

donné, ne serait-ce qu’un échantillon de preuve que 

Marcus comptait à ses yeux. Comment penser que 

les règles du jeu pouvaient changer en cours de 

route ? 

« Reste avec ton bellâtre. » 

Marcus laissa la sonnerie s’évanouir au beau 
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milieu d’un couplet de Flash of a Blade d’Iron 

Maiden, puis se reconcentra sur la vidéo. Ses doutes 

ne le quittaient jamais entièrement, pareils à un 

souvenir mal retranscrit et obsédant. Il croyait 

pourtant se faire des idées jusqu’au moment où il 

remarqua une série de clignements dans les yeux du 

joueur qu’il regardait. Celui-ci, un jeune homme 

mince aux cheveux d’un roux sombre, tâchait de 

survivre à un boss ressemblant aux fantômes féminins 

du cinéma asiatique, dans un jeu d’épouvante sud-

coréen se déroulant dans une école. Si les autres tics 

pouvaient toujours paraître anodins, celui-ci avait de 

quoi interpeller. Les yeux papillonnèrent si 

longuement que Marcus qui, à présent, était attentif 

au moindre signe, se demanda si ce jeune homme 

n’essayait pas de transmettre un message caché à son 

public. Le concept lui parut d’abord tellement gros 

qu’il en fut amusé, mais répéter l’extrait plusieurs fois 

de suite l’encouragea à vérifier son hypothèse. D’un 

naturel curieux, il était plutôt emballé par l’idée. 

Les sourcils froncés, il survola des yeux la série 

de commentaires sous la vidéo, mais n’en trouva 

aucun portant sur cette bizarrerie. À croire que 

Marcus était le seul à être intrigué par le perturbant 

passage. De plus en plus stimulé par l’envie de savoir, 

il se servit d’un moteur de recherche pour découvrir 

que ces battements de paupière pouvaient être un 

code morse. On appelait apparemment ce procédé le 

morse oculaire et un clignement d’œil valait un point, 

tandis que les yeux fermés correspondaient à un trait. 

« Intéressant. » 

Avec cette information en tête, il relança cette 

partie de la vidéo et examina de nouveau la suite 

incongrue de battements de cils. Il releva que le jeune 
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homme gardait en effet ses yeux fermés pendant une 

demi-seconde de temps à autre, parmi des 

clignements plus furtifs. Il y avait donc bien deux 

mouvements distincts. 

Désormais surexcité par le sentiment d’être sur 

le point de mettre le doigt sur un secret bien gardé, 

Marcus nota le message que le joueur semblait 

chercher à communiquer et se servit d’un site pour 

le traduire. 

« SOS ! » 

Les yeux de Marcus s’écarquillèrent et il se figea 

devant son écran. Une sorte d’adrénaline fiévreuse 

grimpait en lui tandis qu’il dévisageait l’influenceur 

avec, à côté, l’image du fantôme aux cheveux longs, 

accrochée au plafond d’une salle de classe, ainsi que, 

plus bas, la petite fenêtre du site traduction que 

Marcus avait ouverte. 

SOS ? Ce type avait besoin d’aide ? Pourquoi ? 

En y repensant, cela ne détonnait pas avec cette 

béatitude exagérée et manquait d’authenticité que 

Marcus percevait à présent dans chacun de ces let’s 

players. En juxtaposant leur comportement à ce 

message, il devenait limpide que leur volupté était 

simulée. En revanche, le mystère s’épaississait et se 

complexifiait au fur et à mesure qu’il y pensait. Si ces 

personnes avaient besoin d’aide, pourquoi se 

filmaient-elles en train de jouer ? De quoi 

souhaitaient-elles être sauvées ? Quel était le but de 

tout ça ? 

Parcouru d’une série de frissons, Marcus soupira, 

l’air perplexe. Il tenta de se caler plus 

confortablement dans son fauteuil, mais ne parvint 

pas à se détendre. Son large écran d’ordinateur, seule 

source lumineuse dans son appartement, étalait sa 
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froide pâleur sur lui et sur une partie des murs telle la 

lueur d’un vortex. Derrière la machine ronronnante, 

la fenêtre laissait entrevoir les silhouettes spectrales 

des immeubles et d’habitations plus modestes qui 

perçaient le ciel bleu-noir. Les circonstances 

donnaient une impression d’irréalité à ce moment 

précis. 

Marcus tapa « Les Gamers Franchouillards 

SOS », puis « Les Gamers Franchouillards théories 

flippantes » sur son moteur de recherche et découvrit 

avec stupeur qu’il était loin d’être le seul à avoir des 

soupçons sur l’attitude étrange des acteurs de cette 

chaîne YouTube. Plusieurs sites et forums spéculaient 

à propos de leur énigmatique comportement, 

échangeant des idées plus ou moins fantasques et 

débattant avec entrain sur ce que cachait cette chaîne 

populaire sous son masque bon-enfant. L’énigme 

s’entretenait ainsi depuis des mois. 
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