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1 

Climats 

 
 
La voile claqua révélant ce vers sublime de 

Baudelaire : Homme libre, toujours tu chériras la 

mer. 

À travers l’épais crachin, on ne distinguait 

quasiment rien de la vieille ville mis à part la tour 

de la Lanterne qui dressait son ombre 

fantasmagorique au-dessus des remparts. 

L’atmosphère était oppressante, la mer plombée, 
lisse et sans vie. Seules quelques mouettes rieuses, 

encapuchonnées de noir, donnaient du relief de 

leurs ailes blanches au paysage monotone. Le 

bateau, dans un silence ouaté, frôla une bouée à 

tribord. 

Pas une fois, tu n’avais manqué un de mes 

grands départs en mer. Petite robe rouge, cardigan 

noir, short en jean ou gros pull de laine, quelle que 

soit la saison, notre rituel était immuable : avant 
que mon bateau ne dépasse le phare du Bout du 

Monde, tu sonnais depuis la pointe des Minimes un 

coup bref de corne de brume et je répondais par 

deux coups longs. Alors ce matin, je jetais par 
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habitude des regards vers la côte. Bien entendu, nul 

bruit ne vint déchirer le brouillard : qu’espérais-je ? 

Je relevai les yeux vers la grand-voile blanche. 

Ces mots que j’avais écrits il y a des années au 

marqueur noir m’apparurent soudainement comme 

un anathème : je n’étais pas libre, j’étais 

simplement condamné à vivre ! 
Une brise légère soufflait du nord-est, mais je 

préférais poursuivre aux moteurs jusqu’à laisser sur 

ma gauche l’île d’Oléron. Au-delà s’étendait 

l’océan immense. Je hissai le spinnaker, envoyai la 

voile multicolore, puis fixai le cap plein sud sur le 

pilote automatique. Le bateau filait à dix nœuds. De 

retour dans la cabine, je me mis à écrire : Petite 

robe rouge, flamboyante et lointaine apparition 

surplombant la mer, silhouette adorée… 
Cette évocation saisissante raviva aussitôt un 

flot de souvenirs heureux. Pourtant, la main 

tremblante, j’hésitai. Je devinais au-dehors les 

reflets changeants du ciel, l’air vibrant dans la 

voilure et les teintes assourdies par l’automne. Un 

faisceau de lumière tiède, tel un métronome, 

courait, lancinant, sur mon pupitre. Je l’observais, 

fasciné, puis tout s’assombrit en un instant. 

« Oh, mon Amour, pardonne-moi ! » 
Une larme coula sur mon visage et noya 

d’encre noire la page immaculée. Blême de rage, je 

déchirai le premier feuillet de mon carnet, puis je 

réécrivis fébrilement : Petite robe rouge… 

Quelques heures plus tard et au prix d’efforts 

insensés, cette image impressionniste et charmante 

s’était muée en cinq pages assombries d’une 
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écriture nerveuse. Dans un moment de lucidité 

froide, je réalisai que toute nuance m’était 

désormais interdite : mon monde chancelant n’avait 

plus qu’à m’offrir que tes traits lumineux et 

enchanteurs ou l’insoutenable tristesse de mon âme 

errante. Bien entendu, je connaissais les causes de 

ce terrible châtiment : j’étais même celui qui avait 
laissé se déchaîner la tempête… 

Ces mots, écrits d’un trait, m’avaient épuisé et 

je me retins une fois de plus de pleurer. Pour me 

redonner du courage, je descendis dans le flotteur 

bâbord et remontai une bouteille de Cognac, trente 

ans d’âge. Je m’en versai une première rasade que 

j’avalai cul sec. Le jouisseur, un peu prétentieux, 

que j’étais il y a encore quelques années, aurait crié 

au sacrilège face à une si grande indélicatesse, 
mais, ce matin, le breuvage n’avait comme seul 

emploi que de réchauffer mon âme. 

Bien que rompu de fatigue, je saisis de nouveau 

mon stylo plume. Il me fallait absolument 

continuer, car jamais plus je ne retrouverai le 

courage d’écrire. Je repris donc : « Mon tendre 

Amour, j’ai relu ce roman d’André Maurois que tu 

aimes tant. Quel ouvrage admirable, et le style un 

peu suranné ne gâche en rien le plaisir de la 
lecture ! Te souviens-tu de nos discussions 

littéraires dans le cocon rassurant de l’escalier-

bibliothèque ? » 

Je continuais à écrire des heures durant ; des 

chapitres assez confus où se mêlaient souvenirs 

vaporeux, émotions vives de blessures encore 

béantes, inguérissables, excuses sincères… Cet 
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examen de conscience en pleine mer, loin de 

m’apaiser, m’avait donné le tournis. Je savais 

cependant que c’était une catharsis nécessaire. 

Finalement, je m’arrêtai vers dix-sept heures, 

exténué. Le ciel, presque noir, annonçait déjà la 

nuit. Je fixai de nouveau un cap sur le traceur de 

route, allumai les feux et réglai le radar afin de 
prévenir tout risque de collision. 

Comme j’avais fini la première bouteille de 

spiritueux, je redescendis dans les quartiers 

gauches et remontai un flacon de whisky, un pur 

malt japonais exceptionnel, floral et fruité. Je me 

dis, à raison, que j’avais bien mérité cette 

récompense après l’effort de mémoire et 

d’introspection consenti. L’âme presque apaisée, je 

m’allongeai sur ma couchette. La mer, tel un écrin, 
m’enveloppait tout entier. Avec une extrême acuité, 

je percevais à présent le moindre de ses 

frémissements. La mer... seule capable de me 

consoler. Je choisis Les Nocturnes pour magnifier 

cette quiétude inhabituelle. Les premières notes 

tragiques de l’opus dédié à mademoiselle Duperré, 

expression d’une douleur presque insupportable, 

mêlées aux vapeurs sublimes et fleuries du breuvage 

me transportèrent rapidement loin du navire… 
— Bonne nuit, mon amour, je t’aime. 

— Bonne nuit, papa. Moi, je t’aime encore plus. 

— Impossible ! 

— Je t’aime jusqu’au ciel. 

— Et moi, jusqu’au soleil. 

— Moi, plus haut encore, jusqu’aux étoiles. 

— Allez, dors bien mon bébé. 
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— Papa, ne ferme pas trop la porte. 

— Bonne nuit. 

Je me réveillai en hurlant. J’allai étouffer. Mon 

cœur était comme pris dans un étau, serré à en 

éclater. Je rampai lamentablement vers la salle de 

bains et je vomis tout mon désespoir. 

En remontant à quatre pattes vers la cabine, je 
heurtai la bouteille de whisky : vide, évidemment ! 

Dehors, le ciel brûlait déjà haut dans le ciel et le 

pilote automatique me vrilla immédiatement les 

tympans avec ses bips-bips incessants. 

Sur le pont, Mimie, qui avait décidément le 

pied marin, se dandinait à la proue du bateau et 

agitait fébrilement la queue. En m’entendant, elle 

se retourna nonchalamment et me jeta à travers ses 

longues moustaches un regard brillant, comme si 
elle avait voulu dire : « Allez, dépêche-toi, s’il te 

plaît, viens vite voir au lieu de dormir. Tu vas rater 

le spectacle ! » 

En tout cas, c’est ce que je devinai à travers la 

brume épaisse qui noyait mon cerveau. Je 

m’approchai et, jetant un regard par-dessus le 

bastingage, je constatai qu’un groupe de dauphins 

jouaient à nous distancer. Je me souvins alors d’une 

magnifique mosaïque de marbre ornant la maison 
d’un riche patricien sur le site de Volubilis. Les 

mêmes cétacés qu’aujourd’hui s’y agitaient, rieurs 

et joueurs, sous un ciel d’azur. Je me mis alors à 

espérer un instant que ces frères marins me 

souhaitaient un voyage sous les meilleurs augures. 

L’enchantement fut malheureusement de courte 

durée. Éclaboussé par trop de soleil, je plongeai de 
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nouveau dans une profonde torpeur et m’effondrai 

sur le trampoline. Mimie, sensible à mon chagrin, 

vint se blottir contre moi et nous passâmes ainsi la 

matinée à regarder les vagues se fendre sur 

l’étrave…  
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2 

Bilbao 

 
 
Je venais tout juste d’obtenir mon diplôme 

d’architecte, et toi, tu entamais un master d’histoire 

de l’art à l’université Paris 1 lorsque nous nous 

sommes rencontrés. 

Après les fêtes de Noël, je t’avais proposé un 

week-end à Bilbao. Je venais de toucher mon 

premier salaire et j’étais bien décidé à dépenser 

sans compter cette manne providentielle. Je voulais 
absolument voir le musée Guggenheim, tout du 

moins l’enveloppe extraordinaire créée par Frank 

Gehry. 

Sur le moment, tu ne m’as pas paru très 

enthousiaste. Dehors, un ciel morne glissait ton sur 

ton sur les toits de zinc du Quartier latin. Je t’ai 

laissé bouder puis j’ai replongé dans mon roman 

policier. Tu es passée deux ou trois fois devant moi, 

comme le font les chats cherchant un peu 
d’attention, exhibant tes jambes magnifiques, ta 

petite culotte blanche en dentelle et ton tee-shirt 

moulant. Je voyais bien ton manège, mais j’ai feint 

l’indifférence sachant très bien que cela te rendrait 

folle. Dépitée, tu as finalement renoncé. Je jubilais 
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et, pourtant, tu ne peux pas imaginer mon supplice 

en te voyant partir paresseusement vers notre 

chambre. J’ai tendu l’oreille : tu pianotais sur mon 

ordinateur. 

Emmitouflé dans une couverture moelleuse, 

j’ai poursuivi tranquillement ma lecture. Trente 

minutes plus tard, tu es réapparue le sourire aux 
lèvres. Quand partirons-nous à Bilbao ? Les yeux 

pétillant d’impatience, tu as évoqué une exposition 

de Kandinsky. Pendant près de deux heures, tu m’as 

parlé d’art abstrait, du tableau Bordure blanche, de 

l’âme russe, de Dostoïevski, d’ondoiements de 

couleurs pures. Il y avait aussi cette rétrospective 

de Lee Krasner, figure emblématique de 

l’expressionnisme abstrait qui t’intéressait au plus 

haut point. Tu étais intarissable et ton monologue 
aurait pu durer encore des heures si je n’avais 

commandé des pizzas. 

Comme par magie, en entendant sonner 

l’interphone, tu as tout oublié : le Pays basque, la 

peinture, les motifs floraux et baroques, Crime et 

châtiment, les œuvres non figuratives, le 

mouvement American Abstract Artists… Tu t’es 

levée d’un bond pour te précipiter vers la porte. 

L’art était terrassé par une calzone grand format, 
des bruschettas aux aubergines et une bouteille de 

Chianti. Sans te soucier du livreur qui te dévorait 

des yeux, tu as humé les vapeurs qui s’échappaient 

du grand sac en papier kraft et tu as refermé 

précipitamment la porte. 

Trois semaines plus tard, nous quittions la 

grisaille parisienne. La RATP était une nouvelle 

https://fr.wikipedia.org/wiki/American_Abstract_Artists
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fois en grève, la pluie froide tombait serrée, le 

périphérique était totalement bouché ; pourtant, ce 

jour-là, rien n’aurait pu entacher notre bonheur. 

Dans l’avion, une fois nos ceintures bouclées, 

tu t’es précipitée sur le menu. Je dus alors convenir 

que ton énergie débordante dépendait d’un apport 

massif et régulier de nourritures les plus diverses. 
C’était d’ailleurs totalement en ligne avec les lois de 

la thermodynamique, ce qui me rassura ! 

* 

Penché sur la rivière Nervión, le Guggenheim 

m’impressionna beaucoup. Cette œuvre 

architecturale captivante et révolutionnaire, faite 

d’un ensemble de formes tourbillonnantes, 

étincelantes et métalliques, dégageait une aura 

presque magique. En tout cas, le jeune maître 
d’ouvrage que j’étais en resta bouche bée. 

L’ensemble futuriste était comme un bateau de 

titane, de verre et de calcaire qui, ondulant sous la 

lumière, était prêt à larguer les amarres. 

On ressentait – je ressentais – cette énergie 

nerveuse qu’ont tous les skippers à la vue du 

fuselage effilé d’un navire de course. Toi, tu 

trépignais d’impatience, alors que je mitraillais le 

bâtiment sous tous ses angles avec mon appareil 
reflex flambant neuf. Dans l’atrium, baigné d’une 

clarté enchanteresse, l’audace architecturale était 

tout aussi visible : galeries de circulation 

suspendues dans les airs, plafonds porteurs, 

charpentes métalliques complexes… 

Nous commençâmes la visite par la grande 

galerie destinée aux sculptures monumentales. Des 
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copeaux torsadés d’acier patiné, haut de près de 

cinq mètres, nous accueillirent. Tu m’appris qu’il 

s’agissait d’une œuvre intitulée The Matter of Time 

du sculpteur américain Richard Serra. Je me tus. 

Nous entrions dans ton univers et je m’accrochais à 

tes lèvres. 

De ce jour, j’ai conservé dans la cabine de mon 
bateau cette photo de toi où je te surpris alors que 

nous jouions à cache-cache au milieu de ces 

structures extravagantes et rouillées. On imagine 

facilement en te voyant sur le tirage noir et blanc le 

cri de joie que tu poussas alors. Je t’embrassais 

encore et nous poursuivîmes notre promenade. 

Quatre heures plus tard, fourbus et ravis, nous 

prîmes un taxi pour rejoindre notre hôtel. Au cours 

des trois jours qui suivirent, nous ne vîmes rien de 
Bilbao. Nous passâmes notre temps à faire l’amour 

dans notre petite chambre avec vue sur mer. C’est 

tout juste si nous sortions pour dévorer des 

empanadillas, des tapas à l’anchois, des txistorras 

et des beignets de calamar frits... Le tout 

accompagné systématiquement d’une ou deux 

bouteilles d’un excellent vin blanc produit dans la 

région. 

* 
Après deux jours de mer depuis La Rochelle et 

faute de vent, j’approchais des côtes basques 

espagnoles à un rythme de sénateur. La capitainerie 

du port m’indiqua où amarrer mon bateau et, après 

avoir complété les formalités administratives, je 

pris un café dans un troquet, j’achetai des timbres 
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dans la boutique adjacente, puis je fis signe à un 

taxi. 

— Buenos dias, quiero andar al museo 

Guggenheim, por favor, lançais-je dans un 

espagnol approximatif. 

— Andar o ir ? ricana le chauffeur. 

— Ir si ça te chante, mais roule ! dis-je en 
français, sans desserrer les dents. 

Le chauffeur de taxi me retourna un regard 

méchant. Outre mon impolitesse, il faut dire que je 

ressemblais plus à un clochard qu’à un touriste. Je 

lui tendis un billet de cinquante euros pour 

l’amadouer. 

— Vite, s’il vous plaît, ai-je rajouté plus 

calmement. 

J’en eus pour mon argent ! Nous avons traversé 
la ville sur les chapeaux de roue et moins de quinze 

minutes plus tard, le taxi me déposa devant le 

musée. Un peu honteux d’avoir maltraité le 

conducteur, je lui laissais un généreux pourboire. 

Je n’étais pas revenu à Bilbao depuis plus de 

vingt ans. Sous un ciel gris et une pluie fine, le 

musée avec ses écailles luisantes et ses formes 

tarabiscotées me donna l’impression d’un monstre 

hideux tout juste sorti des eaux troubles de la rivière 
toute proche. 

Où était passée l’œuvre magistrale de mes 

souvenirs ? Je suis tout de même rentré. À 

l’intérieur, la même désillusion : volumes 

alambiqués, froids, ternes. J’ai acheté un billet. Tu 

devais bien être là quelque part. Dans le reflet d’une 

porte vitrée, j’ai cru t’apercevoir. J’ai continué à te 
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chercher des heures durant, haletant, le regard 

embué. Quelquefois, tu chuchotais à mon oreille, 

des mots doux et familiers. Je fermais les yeux, 

espérant la caresse chaude de ton souffle sur ma 

nuque. Rien ! 

J’ai continué à errer parmi les sculptures, 

fiévreux, furieux, la peur au ventre. Ainsi, tu n’étais 
pas venu... Devais-je rester ? Silences… Non, tu ne 

viendrais pas, finissais-je par comprendre. Tu 

devais être ailleurs, beaucoup plus loin, 

inaccessible et cachée, au Cap-Vert, en Amérique 

du Sud ou profitant des eaux cristallines d’une île 

polynésienne. 

Alors, j’ai repris un taxi et j’ai réservé une 

chambre près du port. Après avoir pris une douche, 

je me suis endormi presque immédiatement. La 
nuit, morne, sans rêves et sans cauchemars, fut un 

trait ininterrompu de dix heures. Au réveil, le même 

ciel maussade m’accueillit, les mêmes silences 

aussi. 

Où étais-tu mon Amour ? 

* 

Sur le chemin de la capitainerie, je repensais à 

mes récents écrits. Mon journal de bord – qui n’en 

était pas un au sens des lois maritimes – était 
parfaitement inutile. Qui le lirait d’ailleurs ? 

Pourtant, comme me l’avait conseillé il y a 

longtemps déjà un thérapeute, revivre le passé était 

une démarche nécessaire. Mais, fallait-il tout dire 

pour vivre à nouveau ? Quelle importance 

finalement ! L’acte d’écrire, comme bien souvent, 

m’avait temporairement soulagé. 
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Arrivé à quelques mètres du bateau, Mimie, qui 

enfermée dans la cabine avait dû reconnaître ma 

démarche, se mit à miauler de toutes ses forces. Elle 

me fit une grande fête lorsque je la libérais. Cette 

preuve immodérée d’affection balaya un court 

instant mon chagrin. Impatient, je préparais à la 

hâte notre départ. 
Quelques heures plus tard, sans même me 

retourner, je quittais la ville basque. Un vent frais, 

enivrant, nous transportait à vive allure. Convaincu 

de t’avoir manqué de peu, j’envisageais déjà de 

nombreuses routes. Finalement, une fois à quelques 

miles des côtes, je choisis celle qui me parut la plus 

courte et je mis le cap plein est, en direction de la 

Galice. 
 

…/… 


