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1
Climats

La voile claqua révélant ce vers sublime de
Baudelaire : Homme libre, toujours tu chériras la
mer.

A travers 1’épais crachin, on ne distinguait
quasiment rien de la vieille ville mis a part la tour
de la Lanterne qui dressait son ombre
fantasmagorique  au-dessus  des  remparts.
L’atmospheére était oppressante, la mer plombée,
lisse et sans vie. Seules quelques mouettes rieuses,
encapuchonnées de noir, donnaient du relief de
leurs ailes blanches au paysage monotone. Le
bateau, dans un silence ouaté, frola une bouée a
tribord.

Pas une fois, tu n’avais manqué un de mes
grands départs en mer. Petite robe rouge, cardigan
noir, short en jean ou gros pull de laine, quelle que
soit la saison, notre rituel était immuable : avant
que mon bateau ne dépasse le phare du Bout du
Monde, tu sonnais depuis la pointe des Minimes un
coup bref de corne de brume et je répondais par
deux coups longs. Alors ce matin, je jetais par

9



habitude des regards vers la cote. Bien entendu, nul
bruit ne vint déchirer le brouillard : qu’espérais-je ?

Je relevai les yeux vers la grand-voile blanche.
Ces mots que j’avais écrits il y a des années au
marqueur noir m’apparurent soudainement comme
un anathéme: je n’étais pas libre, j’étais
simplement condamné a vivre !

Une brise 1égere soufflait du nord-est, mais je
préférais poursuivre aux moteurs jusqu’a laisser sur
ma gauche I’ile d’Oléron. Au-dela s’étendait
I’océan immense. Je hissai le spinnaker, envoyai la
voile multicolore, puis fixai le cap plein sud sur le
pilote automatique. Le bateau filait a dix nceuds. De
retour dans la cabine, je me mis a écrire : Petite
robe rouge, flamboyante et lointaine apparition
surplombant la mer, silhouette adorée...

Cette évocation saisissante raviva aussitot un
flot de souvenirs heureux. Pourtant, la main
tremblante, j’hésitai. Je devinais au-dehors les
reflets changeants du ciel, I’air vibrant dans la
voilure et les teintes assourdies par 1’automne. Un
faisceau de lumiére tiede, tel un métronome,
courait, lancinant, sur mon pupitre. Je I’observais,
fasciné, puis tout s’assombrit en un instant.

« Oh, mon Amour, pardonne-moi ! »

Une larme coula sur mon visage et noya
d’encre noire la page immaculée. Bléme de rage, je
déchirai le premier feuillet de mon carnet, puis je
réécrivis fébrilement : Petite robe rouge...

Quelques heures plus tard et au prix d’efforts
insensés, cette image impressionniste et charmante
s’était muée en cinq pages assombries d’une
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¢criture nerveuse. Dans un moment de lucidité
froide, je réalisai que toute nuance m’était
désormais interdite : mon monde chancelant n’avait
plus qu’a m’offrir que tes traits lumineux et
enchanteurs ou I’insoutenable tristesse de mon ame
errante. Bien entendu, je connaissais les causes de
ce terrible chatiment : j’étais méme celui qui avait
laissé se déchainer la tempéte. ..

Ces mots, écrits d’un trait, m’avaient épuisé et
je me retins une fois de plus de pleurer. Pour me
redonner du courage, je descendis dans le flotteur
babord et remontai une bouteille de Cognac, trente
ans d’age. Je m’en versai une premicre rasade que
javalai cul sec. Le jouisseur, un peu prétentieux,
que j’étais il y a encore quelques années, aurait crié
au sacrilége face a une si grande indélicatesse,
mais, ce matin, le breuvage n’avait comme seul
emploi que de réchauffer mon ame.

Bien que rompu de fatigue, je saisis de nouveau
mon stylo plume. II me fallait absolument
continuer, car jamais plus je ne retrouverai le
courage d’écrire. Je repris donc : « Mon tendre
Amour, j’ai relu ce roman d’André Maurois que tu
aimes tant. Quel ouvrage admirable, et le style un
peu suranné ne gdche en rien le plaisir de la
lecture ! Te souviens-tu de nos discussions
littéraires dans le cocon rassurant de [’escalier-
bibliotheque ? »

Je continuais a écrire des heures durant ; des
chapitres assez confus ou se mélaient souvenirs
vaporeux, émotions vives de blessures encore
béantes, inguérissables, excuses sinceres... Cet
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examen de conscience en pleine mer, loin de
m’apaiser, m’avait donné le tournis. Je savais
cependant que c’était une catharsis nécessaire.
Finalement, je m’arrétai vers dix-sept heures,
exténué. Le ciel, presque noir, annongait déja la
nuit. Je fixai de nouveau un cap sur le traceur de
route, allumai les feux et réglai le radar afin de
prévenir tout risque de collision.

Comme j’avais fini la premiere bouteille de
spiritueux, je redescendis dans les quartiers
gauches et remontai un flacon de whisky, un pur
malt japonais exceptlonnel floral et fruité. Je me
dis, a raison, que j’avais bien mérité cette
récompense aprés D’effort de mémoire et
d’introspection consenti. L’ame presque apaisée, je
m’allongeai sur ma couchette. La mer, tel un écrin,
m’enveloppait tout entier. Avec une extréme acuité,
je percevais a présent le moindre de ses
frémissements. La mer... seule capable de me
consoler. Je choisis Les Nocturnes pour magnifier
cette quiétude inhabituelle. Les premiéres notes
tragiques de I’opus dédi¢ a mademoiselle Duperre,
expression d’une douleur presque insupportable,
mélées aux vapeurs sublimes et fleuries du breuvage
me transporterent rapidement loin du navire. ..

— Bonne nuit, mon amour, je t’aime.

— Bonne nuit, papa. Moi, je t’aime encore plus.

— Impossible !

— Je t’aime jusqu’au ciel.

— Et moti, jusqu’au soleil.

— Moi, plus haut encore, jusqu’aux étoiles.

— Allez, dors bien mon bébé.

12



— Papa, ne ferme pas trop la porte.

— Bonne nuit.

Je me réveillai en hurlant. J’allai étouffer. Mon
coeur €tait comme pris dans un étau, serré a en
¢éclater. Je rampai lamentablement vers la salle de
bains et je vomis tout mon désespoir.

En remontant a quatre pattes vers la cabine, je
heurtai la bouteille de whisky : vide, évidemment !
Dehors, le ciel brilait déja haut dans le ciel et le
pilote automatique me vrilla immédiatement les
tympans avec ses bips-bips incessants.

Sur le pont, Mimie, qui avait décidément le
pied marin, se dandinait a la proue du bateau et
agitait fébrilement la queue. En m’entendant, elle
se retourna nonchalamment et me jeta a travers ses
longues moustaches un regard brillant, comme si
elle avait voulu dire : « Allez, dépéche-toi, s’il te
plait, viens vite voir au lieu de dormir. Tu vas rater
le spectacle ! »

En tout cas, c’est ce que je devinai a travers la
brume ¢épaisse qui noyait mon cerveau. Je
m’approchai et, jetant un regard par-dessus le
bastingage, je constatai qu’un groupe de dauphins
Jouaient a nous distancer. Je me souvins alors d’une
magnifique mosaique de marbre ornant la maison
d’un riche patricien sur le site de Volubilis. Les
mémes cétacés qu’aujourd’hui s’y agitaient, rieurs
et joueurs, sous un ciel d’azur. Je me mis alors a
espérer un instant que ces fréres marins me
souhaitaient un voyage sous les meilleurs augures.

L’enchantement fut malheureusement de courte
durée. Eclaboussé par trop de soleil, je plongeai de
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nouveau dans une profonde torpeur et m’effondrai
sur le trampoline. Mimie, sensible a mon chagrin,
vint se blottir contre moi et nous passames ainsi la
matinée a regarder les vagues se fendre sur
I’étrave...
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2
Bilbao

Je venais tout juste d’obtenir mon diplome
d’architecte, et toi, tu entamais un master d’histoire
de I’art a 'université¢ Paris 1 lorsque nous nous
sommes rencontres.

Apres les fétes de Noél, je t’avais proposé un
week-end a Bilbao. Je venais de toucher mon
premier salaire et j’étais bien décidé a dépenser
sans compter cette manne providentielle. Je voulais
absolument voir le musée Guggenheim, tout du
moins I’enveloppe extraordinaire créée par Frank
Gehry.

Sur le moment, tu ne m’as pas paru treés
enthousiaste. Dehors, un ciel morne glissait ton sur
ton sur les toits de zinc du Quartier latin. Je t’ai
laissé bouder puis j’ai replongé dans mon roman
policier. Tu es passée deux ou trois fois devant moi,
comme le font les chats cherchant un peu
d’attention, exhibant tes jambes magnifiques, ta
petite culotte blanche en dentelle et ton tee-shirt
moulant. Je voyais bien ton manege, mais j’ai feint
I’indifférence sachant treés bien que cela te rendrait
folle. Dépitée, tu as finalement renoncé. Je jubilais
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et, pourtant, tu ne peux pas imaginer mon supplice
en te voyant partir paresseusement vers notre
chambre. J’ai tendu I’oreille : tu pianotais sur mon
ordinateur.

Emmitouflé dans une couverture moelleuse,
j’al poursuivi tranquillement ma lecture. Trente
minutes plus tard, tu es réapparue le sourire aux
levres. Quand partirons-nous a Bilbao ? Les yeux
pétillant d’impatience, tu as évoqué une exposition
de Kandinsky. Pendant pres de deux heures, tu m’as
parlé d’art abstrait, du tableau Bordure blanche, de
I’ame russe, de Dostoievski, d’ondoiements de
couleurs pures. Il y avait aussi cette rétrospective
de Lee Krasner, figure emblématique de
I’expressionnisme abstrait qui t’intéressait au plus
haut point. Tu étais intarissable et ton monologue
aurait pu durer encore des heures si je n’avais
commandé¢ des pizzas.

Comme par magie, en entendant sonner
I’interphone, tu as tout oublié : le Pays basque, la
peinture, les motifs floraux et baroques, Crime et
chatiment, les cuvres non figuratives, le
mouvement American Abstract Artists... Tu t’es
levée d’un bond pour te précipiter vers la porte.
L’art était terrassé par une calzone grand format,
des bruschettas aux aubergines et une bouteille de
Chianti. Sans te soucier du livreur qui te dévorait
des yeux, tu as humé les vapeurs qui s’échappaient
du grand sac en papier kraft et tu as refermé
précipitamment la porte.

Trois semaines plus tard, nous quittions la
grisaille parisienne. La RATP était une nouvelle
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fois en greve, la pluie froide tombait serrée, le
périphérique était totalement bouché ; pourtant, ce
jour-1a, rien n’aurait pu entacher notre bonheur.

Dans I’avion, une fois nos ceintures bouclées,
tu t’es précipitée sur le menu. Je dus alors convenir
que ton énergie débordante dépendait d’un apport
massif et régulier de nourritures les plus diverses.
C’¢était d’ailleurs totalement en ligne avec les lois de
la thermodynamique, ce qui me rassura !

%

Penché sur la riviére Nervion, le Guggenheim
m’impressionna  beaucoup.  Cette  ceuvre
architecturale captivante et révolutionnaire, faite
d’un ensemble de formes tourbillonnantes,
¢tincelantes et métalliques, dégageait une aura
presque magique. En tout cas, le jeune maitre
d’ouvrage que j’étais en resta bouche bée.
L’ensemble futuriste était comme un bateau de
titane, de verre et de calcaire qui, ondulant sous la
lumiére, était prét a larguer les amarres.

On ressentait —je ressentais — cette énergie
nerveuse qu’ont tous les skippers a la vue du
fuselage effilé d’un navire de course. Toi, tu
trépignais d’impatience, alors que je mitraillais le
batiment sous tous ses angles avec mon appareil
reflex flambant neuf. Dans I’atrium, baigné d’une
clarté enchanteresse, 1’audace architecturale était
tout aussi visible: galeries de circulation
suspendues dans les airs, plafonds porteurs,
charpentes métalliques complexes...

Nous commencames la visite par la grande
galerie destinée aux sculptures monumentales. Des
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copeaux torsadés d’acier patiné, haut de pres de
cinqg metres, nous accueillirent. Tu m’appris qu’il
s’agissait d’une ceuvre intitulée The Matter of Time
du sculpteur américain Richard Serra. Je me tus.
Nous entrions dans ton univers et je m’accrochais a
tes levres.

De ce jour, j’ai conservé dans la cabine de mon
bateau cette photo de toi ou je te surpris alors que
nous jouions a cache-cache au milieu de ces
structures extravagantes et rouillées. On imagine
facilement en te voyant sur le tirage noir et blanc le
cri de joie que tu poussas alors. Je t’embrassais
encore et nous poursuivimes notre promenade.

Quatre heures plus tard, fourbus et ravis, nous
primes un taxi pour rejoindre notre hotel. Au cours
des trois jours qui suivirent, nous ne vimes rien de
Bilbao. Nous passames notre temps a faire I’amour
dans notre petite chambre avec vue sur mer. C’est
tout juste si nous sortions pour dévorer des
empanadillas, des tapas a 1’anchois, des txistorras
et des beignets de calamar frits... Le tout
accompagné systématiquement d’une ou deux
bouteilles d’un excellent vin blanc produit dans la
région.

*

Apres deux jours de mer depuis La Rochelle et
faute de vent, j’approchais des codtes basques
espagnoles a un rythme de sénateur. La capitainerie
du port m’indiqua ou amarrer mon bateau et, apres
avoir complété les formalités administratives, je
pris un café dans un troquet, j’achetai des timbres
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dans la boutique adjacente, puis je fis signe a un
taxi.

— Buenos dias, quiero andar al museo
Guggenheim, por favor, langais-je dans un
espagnol approximatif.

— Andar o ir ? ricana le chauffeur.

— Ir si ¢a te chante, mais roule ! dis-je en
francgais, sans desserrer les dents.

Le chauffeur de taxi me retourna un regard
méchant. Outre mon impolitesse, il faut dire que je
ressemblais plus a un clochard qu’a un touriste. Je
lui tendis un billet de cinquante euros pour
I’amadouer.

— Vite, s’il vous plait, ai-je rajouté plus
calmement.

J’en eus pour mon argent ! Nous avons traverse
la ville sur les chapeaux de roue et moins de quinze
minutes plus tard, le taxi me déposa devant le
musée. Un peu honteux d’avoir maltraité le
conducteur, je lui laissais un généreux pourboire.

Je n’étais pas revenu a Bilbao depuis plus de
vingt ans. Sous un ciel gris et une pluie fine, le
musee avec ses €cailles luisantes et ses formes
tarabiscotées me donna I’impression d’un monstre
hideux tout juste sorti des eaux troubles de la riviere
toute proche.

Ou était passée I’ceuvre magistrale de mes
souvenirs ? Je suis tout de méme rentré. A
I'intéricur, la méme désillusion: volumes
alambiqués, froids, ternes. J’ai acheté un billet. Tu
devais bien étre la quelque part. Dans le reflet d’une
porte vitrée, j’ai cru t’apercevoir. J’ai continué a te
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chercher des heures durant, haletant, le regard
embué. Quelquefois, tu chuchotais a mon oreille,
des mots doux et familiers. Je fermais les yeux,
espérant la caresse chaude de ton souffle sur ma
nuque. Rien !

J’ai continué a errer parmi les sculptures,
fiévreux, furieux, la peur au ventre. Ainsi, tu n’étais
pas venu... Devais-je rester ? Silences... Non, tu ne
viendrais pas, finissais-je par comprendre. Tu
devais étre ailleurs, beaucoup plus loin,
inaccessible et cachée, au Cap-Vert, en Amérique
du Sud ou profitant des eaux cristallines d’une ile
polynésienne.

Alors, j’ai repris un taxi et j’ai réservé une
chambre prés du port. Aprés avoir pris une douche,
je me suis endormi presque immédiatement. La
nuit, morne, sans réves et sans cauchemars, fut un
trait ininterrompu de dix heures. Au réveil, le méme
ciel maussade m’accueillit, les mémes silences
aussi.

Ou étais-tu mon Amour ?

*

Sur le chemin de la capitainerie, je repensais a
mes récents €crits. Mon journal de bord — qui n’en
¢tait pas un au sens des lois maritimes — était
parfaitement inutile. Qui le lirait d’ailleurs ?

Pourtant, comme me 1’avait conseillé¢ il y a
longtemps déja un thérapeute, revivre le passé était
une démarche nécessaire. Mais, fallait-il tout dire
pour vivre a nouveau? Quelle importance
finalement ! L’acte d’écrire, comme bien souvent,
m’avait temporairement soulagé.
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Arrivé a quelques metres du bateau, Mimie, qui
enfermée dans la cabine avait di reconnaitre ma
démarche, se mit a miauler de toutes ses forces. Elle
me fit une grande féte lorsque je la libérais. Cette
preuve immodérée d’affection balaya un court
instant mon chagrin. Impatient, je préparais a la
hate notre départ.

Quelques heures plus tard, sans méme me
retourner, je quittais la ville basque. Un vent frais,
enivrant, nous transportait a vive allure. Convaincu
de t’avoir manqué de peu, j’envisageais déja de
nombreuses routes. Finalement, une fois a quelques
miles des cotes, je choisis celle qui me parut la plus
courte et je mis le cap plein est, en direction de la
Galice.

VA
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