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Prologue

Mardi 5 octobre de cette année,
Escource.

Des années qu’il est planté la, haut et fier.
Survivant aux assauts du temps et du choix des
humains de le laisser vivre. Tordu, trop pres d’un
congénere a la silhouette parfaite, ou bien dévoré par
un insecte, toutes ces raisons sont bonnes pour se voir
affubler de la terrible marque. Un simple trait de
couleur sur le tronc, synonyme d’abattage, en vue
d’étre transformé en piquets de ganivelle ou en
vulgaire paillis.

L’arbre qui nous intéresse aujourd’hui a été
planté en bout de rang, au bord d’un chemin coupe-
feu comme il en existe tant dans la forét des Landes.
Rien ne le prédestinait a grandir 1a plut6t qu’ailleurs,
sinon le destin.

Par une belle nuit d’été, alors que le pin fétait ses
un an, un humain s’octroya le droit de le déterrer. Les
racines nues, offertes a la lune, 1’arbre pensa ses
derniers instants venus. Mais non. Curicusement,
I’humain le replanta au méme endroit. Pourquoi cette
manceuvre ? L’arbre ne le comprit que plus tard,
quand ses racines a la recherche d’eau se heurtérent a
une maticre étrange, dure et molle a la fois.



Au fil du temps, ses racines entourérent cette
forme. C’était donc cela qu’on lui avait confié. Un
corps humain.

Et aujourd’hui, alors qu’il a résist¢ a tant de
coups de vent bien plus violents que ceux-ci, 1’arbre
vacille. Malgré ses efforts, ses branches ploient plus
bas que d’ordinaire. Plus loin dans la terre, il sent ses
membres se dérober sous lui.

Progressivement, il perd en assurance, craint
pour sa vie. Et de guerre lasse, cesse de lutter. Ses
racines cedent brutalement sous I’effet d’une rafale
scélérate. Le pin s’écroule, livrant son sinistre trésor
au monde.



Premiére Partie



Mardi 5 octobre de cette année,
Escource.

En ce matin d’automne, les troncs filiformes des
pins maritimes continuent de souffrir sous les assauts
incessants des bourrasques. Les branches les plus
fragiles craquent et cédent sans résistance. Ce n’est
pas le premier coup de vent subi par la région ni le
plus fort d’ailleurs. Plusieurs tempétes du siecle ont
déja sévi ici au cours des vingt-cing derniéres années.
Cette fois, les pluies torrentielles des semaines
précédentes ont saturé¢ les sols. Un réel danger pour la
stabilité des résineux.

Au volant de son 4X4, Didier Gignac,
sylviculteur, propriétaire de nombreuses parcelles sur
la commune d’Escource et de Mimizan, parcourt ses
terres. Comme toujours apres un coup de tabac, il fait
un état des lieux aprés les dégats de la nuit. A premiére
vue, cela n’a rien a voir avec la tempéte de 2001, ce
qui lui enléve un poids sur I’estomac. Une dizaine
d’arbres couchés au total, rien de bien grave a I’échelle
des Landes.

Alors qu’il sillonne les chemins en gardant un ceil
sur son trésor vert, I’autoradio crache ses mauvaises
nouvelles du monde ; guerre, inflation, famine, mort.

« Les quatre cavaliers de [’apocalypse du XXle
siecle sont de retour », se lamente Gignac.

Autour de lui, le vent a perdu de son intensité, le
sifflement moins bruyant dans les branches et les tétes
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de pins moins agitées le lui signalent. Gignac sent la
forét, lit en elle pareil a un marin dans la houle. Au
détour d’un chemin, il s’arréte a la lisiére d’une
nouvelle parcelle, pose les avant-bras sur le volant,
tire une bouffée sur sa vapoteuse et jure entre ses
dents.

Devant lui, un arbre lui barre la route. Quelques
coups de trongonneuse devraient lui suffire pour
libérer le passage, mais descendre I’ennuie. Contrarié,
Gignac enfile un casque de protection et récupéere sa
Stihl sur la banquette arriere. Il inspecte les cimes,
s’assure que rien ne risque de lui tomber sur la téte.
Tout en sifflotant un air de bandas, 11 s’approche du
pin, fixe ses innombrables racines noires avant de
s’arréter net.

Plus une seule note de musique ne s’évade d’entre
ses levres. Il espere avoir mal vu, prie pour que ce soit
son cerveau qui lui joue un mauvais tour. Il parait que
celui-ci s’efforce de trouver une forme familiére a tout
ce qu’il regarde. Si seulement cela pouvait étre vrai
dans son cas. Gignac pose sa trongonneuse au milieu
du chemin, remonte la visiére de son casque d’une
pichenette et s’approche du cratére formé par le
déracinement de I’arbre. Gagné par un mauvais
pressentiment, il ralentit le pas, traine des pieds dans
I’orniére de sable noir. Inconsciemment, il retarde
I’échéance.

Hélas, a cinq meétres du trou béant, sa crainte se
cristallise. Un cadavre est prisonnier des racines du
pin. Chasseur aguerri, Didier Gignac est habitué a la
vision de la mort. Ce qu’il ne supporte pas, c’est que
la, il s’agit d’un corps humain, non pas celui d’un
gibier abattu le dimanche matin.



Face a lui, I'arbre garde un squelette enchevétré
dans ses racines noires. La boule au ventre, Gignac
s’avance jusqu’au bord du cratére. Le crane aux
orbites vides le supplie de I’aider, des oripeaux de
vétements demeurent toujours accrochés aux os, a
priori les vestiges d’un short en jean. Gignac tatonne
avec hésitation les poches de sa veste a la recherche
de son téléphone. Ses doigts tremblotent sur I’écran.
D’une voix éraillée, il annonce a son interlocuteur :

— J’ai retrouvé la petite Peyrac.

*
Mardi 5 octobre de cette année,
Venise.

— Jarrive.

Dans un premier temps, c’est tout ce qu’Yvan
Rivarol a la force de répondre a I’annonce de Lyana
Lartigues. Depuis combien d’années n’a-t-il pas
entendu cette voix veloutée ? Vingt, vingt-cinq ans ?
Il n’ose pas calculer, redoutant le résultat. Malgré
tout, c’est sans aucune hésitation qu’il a reconnu le
timbre chaud et sensuel de son premier amour, peut-
étre bien 1’unique d’ailleurs. A-t-il été capable
d’aimer une autre femme que Lyana ? Il n’en est pas
certain.

Agé de seize ans a 1’époque, son cceur se souvient
encore de toutes les sensations provoquées par cet
amour ; la douceur de sa peau, la chaleur de ses levres,
son parfum enivrant, le bonheur de ne faire qu’un,
blottis 1’'un contre 1’autre. Sans oublier cette
impression que rien au monde ne pouvait les atteindre.
L’amour ou I’insolence de 1’adolescence, méme des
années apres, Rivarol ne sait pas comment interpréter
ses sentiments. Tout ce qu’il sait, c’est qu’en une
fraction de seconde, son cerveau a reconnu la voix de
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Lyana ; un réflexe digne de I’expérience de Pavlov.
L’oreille toujours collée a son smartphone, Rivarol
peine a retrouver le chemin de I’embarcadére dans le
dédale vénitien. Alors qu’il saute dans une navette a
destination de I’aéroport San Marco, il questionne avec
pragmatisme.

— On est sr qu’il s’agit du corps de Vanessa ?

— Oui, elle portait encore sa gourmette.

Rivarol s’installe dans un siege du bateau au
plafond bas et se plonge dans son souvenir. Il revoit
le bijou attaché au poignet gauche de son amie. Elle
jouait régulierement avec. « L’un des seuls cadeaux
de mon pere... », lui avait-elle confié¢ un jour. Elle y
tenait comme a la prunelle de ses yeux.

— Quand a-t-on retrouvé son corps ?

— Ce matin. Sur la commune d’Escource. La
cote Landaise a essuy€ une violente tempéte cette
nuit. Un arbre s’est déraciné... Son corps était en
dessous.

Les informations défilent sans que Rivarol ne
puisse réellement les enregistrer. Des images de
Lyana submergent son esprit a son insu. Agréable
souvenir certes, mais d’un autre temps, il le sait
pertinemment. Le journaliste Ote ses lunettes de
soleil, se pince I’aréte du nez jusqu’a la douleur pour
s’obliger a se concentrer sur la conversation.

— Un arbre ? Quel arbre ?

— Le corps de Vanessa a été enterré sous un pin.

Le cerveau de Rivarol tente de concevoir la
scene, en vain.

— Qui a découvert le corps ?

— Le propriétaire de la parcelle, il évaluait les
dégats sur ses terres.

— On le connait ?
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— Non, je ne crois pas. Il s’appelle Didier Gignac.

Les idées plus claires, le nom de Gignac
n’évoque rien a Rivarol. Il estime avoir fait le tour de
la question avant de poser celle qui lui brile les 1évres
depuis le début de I’appel.

— Ou es-tu ?

— Je vais a Mimizan, c’est Aymeric qui m’a
alerté. Gignac est un ami de son pere. Tout le monde
se connait la-bas, tu sais ce que c’est.

Rivarol ne fait aucune remarque ; évidemment
qu’il sait. On lui a suffisamment répété qu’il n’était
pas un «local ». Accepté certes, mais pas
complétement, les liens du sol ne s’acquiérent jamais,
méme avec le temps.

— Oui, je vois, concede-t-il avec une pointe
d’amertume dans la voix. Comment va Aymeric ?

Le vacarme du moteur comble le long silence a
I’autre bout du fil. Lyana glisse timidement.

— Il est bouleversé. Tu t’en doutes.

— Comment tu as eu mon numéro ?

La réponse intéresse Rivarol, car il n’a jamais eu
I’occasion de le donner a Lyana, ni méme a Aymeric.
Si le corps de la pauvre Vanessa Peyrac a
effectivement été découvert ce matin, Lyana s'est
montrée particulierement efficace pour le retrouver.

— Je I’ai eu par le biais d’une connaissance qui
travaille a la mairie. Tu as participé a un reportage sur
la cote landaise au début de 1’été.

« Bien sur, la fille de la communication », se
rappelle le journaliste.

I1 lui avait laissé son numéro alors qu’il effectuait
un marronnier sur les sauveteurs en mer.

— Yvan ?

La voix de Lyana le ramene a I’instant présent.
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— Quand comptes-tu arriver ?

Avion. Taxi. Passage par son appartement d’Issy-
les-Moulineaux pour récupérer des affaires.
Traversée de la France en voiture. Rivarol évalue la
durée de son périple.

— Je serai la demain matin. Je t’appelle quand je
suis @ Mimizan. D’accord ?

— D’accord.

Un blanc s’installe entre les deux, aussi long que
le nombre de questions que Rivarol a envie de poser
sur les dernieres années de la vie de Lyana. Soudain,
il est rattrapé par une préoccupation.

— Et Fanny, tu as des nouvelles ?

— Aucune.

« Rien d’étonnant », juge Rivarol, en perdant son
regard sur la lagune aux teintes émeraude.

— On verra ¢a demain, conclut-il.

Nouveau silence. Génant. Tant de non-dits, de
vérités, de regrets restés en suspens depuis cet été
2001.

— Yvan...

— Oui ?

Le cceur de Rivarol s’accélére, mais rien ne vient.
La voix de Lyana se bloque, comme si une main
invisible lui serrait les cordes vocales. De son coté, le
journaliste ne vaut pas mieux, d’autant que le
vrombissement du moteur de 1I’embarcation devient
assourdissant a pleine vitesse. Alors, il en profite pour
abréger leurs souffrances.

— Je t’entends trés mal, Lyana. A demain.

Il raccroche. Le cceur chamboulé, il fixe la suite
de chiffres sur son écran. Il I’enregistre sous le pseudo
« LYLY », et lui assigne la chanson Mad about you
(dingue de toi) du groupe Hooverphonic, la chanson
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de leur premier baiser. Puéril ? Stirement. L’amour ne
connait ni le bon sens ni la rationalité, il en est la
preuve. L’envie de se retrouver dans la méme picce
que Lyana le gagne.

« Non, stop ! »

Il se refuse d’imaginer autre chose. Le temps a
fait son ceuvre, il n’y a que lui pour croire que ce
sentiment de gachis s’avere réciproque. Le monde a
continu¢ de tourner pour Lyana, elle a construit sa vie
sans lui. De plus, le moment ne s'avere pas des plus
opportuns pour tenter de renouer ce genre de lien.

Les yeux errant sur I’horizon, Rivarol se plonge
malgré lui dans les réminiscences de son été 2001.
Deux mois qui ont fagonné sa vie.

14



Dimanche 1er juillet 2001,
Toulouse.

Dés le premier jour des vacances d’été, Yvan
Rivarol embarque a coté de sa sceur, Céline. Direction
Mimizan. Frére et sceur se rendent pour deux mois
dans la maison de famille avec I’entiere confiance de
leurs parents. La vieille voiture des grands-parents en
prét leur offrira une indépendance totale. Ensemble
sur 1’autoroute du bonheur, les Rivarol roulent dans
I’allégresse et I’insouciance de la jeunesse.

Caméra au poing, 1’adolescent filme sa sceur en
train de conduire tout sourire sur les longues lignes
droites qui découpent les foréts de pins maritimes. Par
la fenétre ouverte, le vent s’engouffre dans
I’habitacle, ébouriffant en permanence les cheveux
bruns de la jeune femme. L’autoradio balance la
chanson incontournable de Manu Chao, Me gusta tu.
Céline la reprend a tue-téte, tapote le rythme des
doigts sur le volant. Yvan rit a gorge déployée avant
de tourner l’objectif de la caméra vers lui. En
compagnie de sa sceur, il tire la langue, puis éclate de
rire.

— C’est trop cool ! Ca va étre génial ! hurle-t-il,
en rangeant son caméscope flambant neuf dans sa
housse.

— A ce propos...

La jeune fille baisse le volume de la radio. Yvan
se rembrunit aussitot. Avant méme d’entendre le laius
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de sa sceur, il laisse sa téte retomber lourdement sur
sa poitrine. Il double ce mouvement d’humeur d’un
soupir exagéré. Il déteste quand Céline joue a
’adulte.

— ... Je suis responsable de toi pendant toutes les
vacances, tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Non. Qu’est-ce que ca veut dire ?

Il accompagne sa réponse-question ironique d’un
roulement des yeux vers le plafond.

— Que si tu fais des conneries, c’est moi qui
aurais des ennuis ! Et hors de question que j’en ai ! Je
ne compte pas gacher mes vacances a te fliquer, tu
connais les regles de la maison ; pas de drogue, pas
d’alcool...

— Je suppose que ces régles s’appliquent a toi
aussi ?

Céline réve de lui faire avaler son rictus insolent.

— Voila, c’est ¢ca que je ne veux pas, et maman
non plus. J’ai dix-neuf ans, et toi, seize. Donc, je n’ai
pas les mémes droits...

— Ni les mémes devoirs !

— Pourquoi tu contredis tout le temps les gens,
Yvan ? C’est énervant !

— C’est énervant parce que j’ai raison.

La frangine ravale sa remarque, serrant les
machoires. Quand Yvan joue au contestataire de
mauvaise foi, elle lui flanquerait bien un gros coup de
maillet d’une tonne en pleine figure, comme dans les
mangas. Son frére est un gargon intelligent, mais un
peu farfelu. Néanmoins, ils s’entendent plutdt bien. 11
rassure sa sceur en développant son projet de
vacances.

— Je veux juste passer du bon temps avec mes
amis, aller me baigner, faire des reportages, et...
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Yvan ne termine pas son explication, tourne la
téte vers la forét, car il sent le rouge lui monter aux
joues.

— Et voir Lyana, poursuit Céline qui lui renvoie
le méme rictus insolent, un air de famille indéniable.

La jeune fille cherche le regard de son frére, mais
a cet age, I’amour est un sentiment trop méconnu,
aussi grave qu’une maladie honteuse. Alors, la grande
sceur cesse de le charrier et enfile le costume de la
parfaite confidente.

— Lyana est une chouette et trés jolie fille. Tu
crois que je n’ai pas vu votre petit manége pendant les
vacances de Paques. Tu as des nouvelles ? Vous avez
gardé le contact ? Je ne t’ai jamais vu au téléphone.

— Le téléphone au milieu du salon, avec papa et
maman qui pouffent de rire dés qu’ils entendent une
voix de fille a I’autre bout, trés peu pour moi. Non,
avec Lyana, on s’écrit... Toutes les semaines.

Yvan se souvient des échanges de sa sceur,
ponctués de simples « hum, hum ». L’interlocuteur
devant les interpréter comme un oui ou un non en
fonction de I’intonation. Une conversation plus
proche du message crypt¢ que de la romance
idyllique. Raison pour laquelle, avec Lyana, ils
avaient choisi I’écriture.

— Toutes les semaines ! s’étonne Céline. Ouah,
c¢a, c’est du romantisme ou je ne m’y connais pas !
Une relation épistolaire, je ne pensais pas mon petit
frére aussi romantique qu’Alfred de Musset et George
Sand.

— Tu vois, toi aussi tu te moques, je ne t’embéte
pas avec tes copains, moi !

— Parce que je n’en ai pas.

« Pas faux », réfléchit Yvan.

17



Céline avait mis fin a une relation toxique avec
un garcon trop amoureux, selon elle.

Yvan recule son siége et pose les pieds sur le
tableau de bord tout en réajustant sa casquette a
I’effigie d’une célébre marque de surf. Les lignes
droites interminables bordées d’étendues de pins
rendent cette partie du voyage d’une monotonie
mortelle. Pour arriver au nirvana, il fallait passer par
ce purgatoire.

Vivement qu’il sente 1’air iodé et entende le
fracas des vagues. L’océan et Lyana. Voila les
récompenses de ces trois heures de voiture. Sitot,
I’usine de papier de Mimizan et son odeur
nauséabonde dépassée, les deux ne tarderaient pas a
lui tendre les bras. Il connait par cceur ce trajet et les
sentiments provoqués : impatience, ennui, libération.

Aujourd’hui, contre toute attente, les vagues et le
surf se retrouvent au second plan des pensées du
gar¢on. Avant tout, il y a Lyana. Dés qu’il songe a
elle, son pouls s’emballe sans qu’il ne puisse le
controler. C’est la premiére fois qu’il ressent autant le
besoin de voir une fille. Les semaines loin d’elle ont
¢té une torture. Sans le maitriser, un sourire de
satisfaction s’étire sur ses levres généreuses a la
pensée de la tenir a nouveau dans ses bras.
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Mardi 5 octobre de cette année,
Tarbes

Méme apres vingt ans, c¢’est a lui que 1’on pense
a la brigade de Mimizan quand on évoque I’affaire
Peyrac. Ainsi, Sylvain Gonzalez, bien que gendarme
a la retraite, a été I’un des premiers a étre prévenu de
la découverte du corps. Une nouvelle qui le surprit au
plus haut point bien qu’il n’ait jamais oublié les faits.
Cette nouvelle ne manquerait pas de relancer les
curieux et les médias sur cette affaire. Parfois, les
langues se déliaient avec les années, 1’affaire du petit
Gregory en était un parfait exemple. Le regret ronge
les ames avec autant d'efficacité que de l'acide, il le
sait, car il en est victime.

Aprés un temps d’immobilisme dédi¢ a la
réflexion ; Gonzalez s’agite. Il efface 1’appel de son
répertoire et se précipite dans son garage. La,
rapidement, il échafaude un plan d’action pour
échapper a sa femme. Hors de question qu’elle
I’accompagne dans les Landes, il doit absolument la
dissuader de venir. Pour cela, il lui faut mentir, ce ne
sera pas la premiere fois ni un probléme. Son regard
s’attarde sur des cannes a péche accrochées sur les
poutres au-dessus de la voiture.

Bien sir, un road trip de péche avec un ami. Sa
femme ne viendra jamais avec lui, elle n’a jamais
aimé attendre des heures au bord de 1’eau.
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Dans la foulée, Gonzalez papillonne d’un endroit
a ’autre du garage, s’arréte, tend I’ oreille pour savoir
si sa femme arrive. Rien. Il continue, déniche sa
vieille caisse contenant son matériel de péche, il
I’ouvre par réflexe, tout est rouillé. Peu importe, iln’a
pas I’intention d’attraper du poisson, pas avec des
¢cailles en tout cas. Il la dépose dans le coffre de sa
voiture, puis €coute de nouveau les bruits de la
maison. Sa femme a l’air de se tenir tranquille. Il
poursuit la mise en action de son plan.

Son escabeau déplié¢ avec précaution pour ne pas
éveiller les soupgons, il grimpe jusqu’a la quatrieme
marche pour ouvrir la trappe de visite qui permet
d’accéder au comble non aménageable. A
I’aveuglette, il trifouille sous la laine de verre pour
dégoter une boite en fer.

Sans prendre la peine de descendre, il enleéve le
couvercle, retire avec soin les chiffons qui protégent
un pistolet automatique. L’arme a la main, il en
apprécie le poids, méme s’il n’en a pas utilisé depuis
longtemps. Cela ne s’oublie pas. Par automatisme, il
ajuste le guidon et le cran de mire en imaginant une
cible virtuelle. I1 a gardé cette arme — au cas ou — dans
I’espoir de ne jamais avoir a s’en servir. Une
précaution dictée par son instinct. Un pistolet
récupéré en toute illégalité lors d’une perquisition
chez des gens du voyage, une arme qui n’a manqué a
personne, mais qui pourrait bien lui étre utile dans les
prochains jours. Sans réfléchir, il 6te le chargeur,
vérifie qu’il soit garni de cartouches, actionne
plusieurs fois la culasse avant de réengager le
chargeur dans son logement. Le pistolet est prét a
cracher le plomb. Il plonge a nouveau sa main dans la
boite en fer, en sort une petite cassette vidéo.
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— Sylvain ?

En méme temps qu’il entend son nom, la porte
du garage s’entrouvre sur la téte de sa femme. Surpris,
il fourre a la va-vite la cassette dans une poche de son
pantalon et I’arme dans sa ceinture en la cachant sous
son pull. Il balance la boite en fer sur la laine de verre.

— Qu’est-ce qu’ilya?

Madame Gonzalez écarquille les yeux en voyant
son mari sur 1’escabeau.

— Qu’est-ce que tu fais, perché la-haut ?

— J’ai entendu du bruit, certainement des souris
qui cherchent a faire leur nid pour passer 1’hiver au
chaud, alors je m’en occupe.

La femme accepte 1’explication de son mari
tandis qu’il referme la trappe de visite, puis redescend
prudemment sur la terre ferme.

— Avec qui étais-tu au téléphone tout a I’heure ?
s’intéresse-t-elle.

— Hervé, mon pote de Lacanau. Tu sais, celui
qui possédait le magasin de scooters.

« Hervé ?... » cherche-t-elle brievement dans sa
mémoire.

Elle ne se souvient pas de cet ami, mais son mari
a tellement de relations qu’elle ne les connait pas
toutes. Le dos tourné, Gonzalez replie son escabeau.
Plus facile de mentir quand I’autre ne vous regarde
pas dans les yeux.

— 11 veut que je vienne pécher avec lui deux ou
trois jours, histoire de lui changer les idées.

— Par ce temps ?

— Les poissons se moquent du temps, ma chérie.

— Tu as dit oui, je présume ?

— Evidemment.

— Tu aurais pu m’en parler avant.
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— Tu m’empécherais d’aller voir un ami qui va
mal ?

— Non, tu le sais bien. Qu’est-ce qu’il lui
arrive ?

L’excuse de la partie de péche fonctionne.
Maintenant, il invente un probléme de cancer et de
métastases a cet ami imaginaire afin de parfaire son
portrait trompeur. Il se dirige vers le coffre de sa
voiture, sa femme le suit en €écoutant ses mensonges
sur un hypothétique traitement médical. Il ouvre sa
boite a péche devant sa femme, inspecte quelques
hamecons en se lamentant sur leur état, ce qui ennuie
madame Gonzalez qui I’abandonne a sa préparation.

Aussitot la porte du garage refermée, il souffle de
soulagement, s’assoit sur le siége passager et glisse
son pistolet dans la boite a gants. Demain matin, il
partira pour Escource.
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