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PRÉFACE 

par Mireille Calmel. 
 

Il est des romans qui s’imposent par le fracas de 

leur intrigue. D’autres choisissent une voie plus 

feutrée, plus progressive, celle d’un monde que l’on 

découvre pas à pas, au fil des existences qu’il abrite. 

Cordes assassines appartient à cette seconde 

famille. 

Dès les premières pages, Valérie Valeix installe 

un décor, une époque, une atmosphère. Nous sommes 

au cœur de ces années troublées où l’Empire 

napoléonien façonne encore les destins, jusque dans 

l’intimité des foyers. Ici, l’Histoire n’est pas un 

simple arrière-plan : elle est une présence diffuse, 

presque palpable, qui influe sur chaque choix, chaque 

renoncement. 

Au centre du récit, il y a Sophie. Une jeune 

femme que la vie n’a pas épargnée, et qui voit son 

existence basculer en quelques jours. De Paris à la 

Normandie, de la sécurité apparente à l’incertitude la 

plus totale, son parcours s’inscrit dans une réalité 

historique où les femmes, souvent, n’ont d’autre 

choix que de composer avec ce qui leur est imposé. 

Mais c’est aussi dans ces contraintes que naissent les 

élans les plus intimes. 

À travers Sophie, l’autrice explore avec sensibilité 

les thèmes qui traversent toute grande fresque 

humaine : la perte, l’attente, la reconstruction, et cette 

capacité, parfois insoupçonnée, à se réinventer lorsque 

tout vacille. 

Le roman s’inscrit dans une tradition du récit 

historique attentif aux détails, aux gestes du quotidien, 



6 

aux nuances d’une époque. On y perçoit un goût 

certain pour la reconstitution, mais aussi pour les 

objets porteurs de mémoire — telle cette harpe, fragile 

et silencieuse, qui devient peu à peu un fil conducteur, 

presque un symbole. 

C’est d’ailleurs dans ces éléments que réside 

l’une des forces du texte : dans cette manière de faire 

émerger, au cœur du tumulte, des instants suspendus, 

des respirations où se dessine une autre forme de 

vérité, plus intime, plus humaine. 

Avec Cordes assassines, Valérie Valeix propose 

un roman ancré dans une tradition narrative qui prend 

le temps de s’installer, de développer ses 

personnages, de laisser affleurer les émotions sans les 

brusquer. 

C’est une invitation à entrer dans un univers, à en 

accepter le rythme, à se laisser porter par une histoire 

où les destinées individuelles croisent les soubresauts 

de l’Histoire. 

Je vous souhaite, chers lecteurs, de vous laisser 

guider à votre tour dans ce voyage. 
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Il est dans le caractère français d’exagérer, de se 

plaindre et de tout défigurer quand on est mécontent. 

Napoléon Bonaparte. 
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Prologue 

 
 
Chère lectrice, cher lecteur, 
 

Ceci est l’histoire de trois hommes qui ne se 

connaissent pas encore. Aucun n’est parisien, mais 

tous ont affaire à la capitale. En cet après-midi du 

6 juillet 1821, ils se dirigent vers la galerie de 

Beaujolais située dans l’aile droite du Palais-Royal. 

L’un remonte le col de sa redingote grise, l’autre 

arrime son haut-de-forme qu’il porte crânement sur le 

côté, le troisième ajuste ses mitaines. L’été est froid. 

Nos trois compères ont en commun d’avoir servi 

dans l’armée de Napoléon, dont on vient d’apprendre 

la mort. Avec deux mois de retard. Cela n’a rien 

d’anormal en « un temps où tout prend du temps ». 

Tout roi qu’il est, le gros Louis XVIII n’en a été 

informé que la veille en fin de journée par dépêche 

télégraphique, au château de Saint-Cloud, sa 

résidence d’été. Comme Napoléon avant lui et 

Louis XVI encore avant. 

Il faudra des semaines à la province pour 

apprendre cette nouvelle. 

Eux l’ont su par les crieurs de journaux reprenant 

les termes du quotidien britannique The Statesman : 

Bonaparte n’est plus. 
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Bonaparte n’est plus. 

Foutus Anglais ! Ils n’ont jamais pu se résigner à 

donner son titre d’Empereur des Français à Napoléon. 

Pour ces « chiens puants », il n’aura toujours été que 

le général Bonaparte. Et dans la mort, ils lui retirent 

même son grade. Il n’est plus général, seulement un 

nom. Et encore, les royalistes français s’abaissent-ils 

à prononcer ce patronyme en exagérant les syllabes : 

« Buonaparte. » 

L’Empereur n’est plus. 

Chère lectrice, cher lecteur, Bonaparte n’est plus. 

Trois mots, un choc. Pour les fidèles, non pour la 

grande majorité des Français. Voilà plus de six ans 

qu’ils se complaisent dans une existence étriquée de 

petits-bourgeois. Ceux-là mêmes qui, au retour 

d’Austerlitz ou de Wagram, hurlaient des « Vive 

l’Empereur ! » à s’en déchirer la glotte. Et quand le 

roi de Rome est né, certains s’étaient même évanouis 

d’émotion. Et puis, il y avait eu Mont-Saint-Jean… 

enfin Waterloo le 18 juin 1815. Aussitôt après, on 

avait vu Talleyrand remorquer Louis XVIII pour 

l’asseoir sur le trône. Une poignée d’irréductibles 

avaient trouvé un restant de souffle révolutionnaire 

pour contester. Et puis, plus rien. Ou plutôt si, une 

étouffante platitude. 
 

 

— La présence des Alliés sur le sol national avait 
aidé à faire tenir le peuple tranquille, non ? 

— Oui, lecteurs, vous avez raison. Mais chut, 
revenons à nos trois officiers. 

 

Ils convergent vers le café Lamblin. C’est un 

repaire de bonapartistes où peuvent lever le coude 

sans trop de crainte les « demi-solde ». Autrement dit 
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ceux ayant refusé de passer dans l’armée royale à la 

chute de Napoléon. 

Tous trois ont une même idée : partager une pinte 

de bière entre « vieux de la vieille », entendez par là : 

« vieux soldats de la vieille armée. » Histoire de 

parler du bon vieux temps, de gloire, de conquêtes et 

de femmes… 
 

 

— Des femmes ? Avons-nous bien lu ? 
— Oui, lecteurs, vous avez bien lu. Les femmes sont 

à la fois une motivation et un réconfort, et cela de tout 
temps. 

— Enfin, ces femmes, ils les violaient ? 
— Il y a eu des viols, mais qui ont toujours été 

réprimés, enfin en principe. Mais, la plupart se jetaient 
dans les bras des vainqueurs. Pour l’amour du ciel, chers 
lecteurs, pourriez-vous cesser de m’interrompre ? Là, 
merci. 

 

Avant de savourer sa pinte, il faut montrer « botte 

blanche ». N’entre pas qui veut avec ses chaussures 

sales au Palais-Royal. Impossible d’échapper au 

décrottage, six salons sont à disposition pour ce faire. 
 

 
— Ah, ah ! Vous nous faites bien rire. À l’époque, 

tout le monde était sale. Louis XIV allait « caguer » 
derrière les rideaux à Versailles. 

— Ah ! Les mensonges de la Seconde République 
pour détourner le peuple de son Histoire ! Louis XIV 
avait sa chaise percée sur laquelle il recevait, c’est étrange, 
je veux bien vous l’accorder. Quant à nos protagonistes, 
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depuis qu’on a redécouvert les thermes d’Herculanum, 
ils ont une hygiène assez avancée. Napoléon et 
Joséphine prenaient trois bains par semaine. Ça vous la 
coupe ? 

— Hum ! 
 

Dans le salon de décrottage, le temps que 

l’employé s’affaire, il est possible de lire le journal du 

jour et ainsi apprendre de quoi est mort l’Empereur à 

l’âge de cinquante et un ans seulement. 

— Je ne serais pas étonné que les Homards1 

l’aient empoisonné, maugrée le protagoniste portant 

la redingote grise. Le temps devait leur durer de s’en 

débarrasser. 

Le cireur se garde bien de répondre, ou même de 

donner son avis. Au fond de la pièce nantie de rideaux 

de mousseline, de miroirs et de fauteuils de velours, 

le patron surveille scrupuleusement sa dizaine 

d’employés : ils ne doivent pas faire de politique. 

C’est très mauvais pour les affaires. Et dans cet 

immense centre commercial, elles sont plutôt 

juteuses, puisque le décrottage est obligatoire. Dame, 

à deux sous le coup de chiffon, cela toute la journée, 

il faudrait avoir une écrevisse dans la tête pour risquer 

la fermeture d’un aussi beau commerce. D’autant que 

les mouches2 sont partout. 

Des trois galeries de pierres, celle de Beaujolais 

est la plus courte. Pour parvenir au Lamblin, le second 

protagoniste passe devant le restaurant Véry et hausse 

les épaules devant les menus affichant fièrement les 

prix fixes ! 

 
1 Surnom des Britanniques pour leur habit rouge. 
2 Mouchards. 



12 

— Quelle idée ! Comme si le boulanger peut 

avoir les mêmes revenus que ce savon à culotte de 

Richelieu3 ! 

Il est le premier à franchir la porte semi-vitrée du 

Lamblin. Au comptoir dégarni de ses attributs 

Empire, une grasse mégère a remplacé la belle 

limonadière. 

Elle se tortille dans sa robe rouge, dont la taille 

commence à revenir à sa place : 

— C’est un vrai rassemblement aujourd’hui qui 

fera bien nos affaires. Allez ! 

Elle lui sourit de tout son dentier et le dirige vers 

l’unique table libre, la 5. C’est vrai qu’il y a du 

monde, des buveurs, mais aussi des joueurs : de 

Biribi, de Bouillote, de Pharaon. Mais, il n’a pas envie 

de jouer, juste de se désaltérer. 

Un serveur en culotte beige et habit vert se 

penche : 

— Monsieur prendra ? 

— Une pinte de bière. 

— Très bien, monsieur. 

Une phrase de Napoléon revient soudainement à 

notre homme : 

« Dans les moments difficiles, le champagne me 

console. » 
 

 

— Il disait, ça, Napoléon ? 
— Il disait exactement : « Je bois du champagne 

quand je gagne pour fêter, je bois du champagne quand 
je perds pour me consoler. » Bon, on peut rappeler le 
serveur ? 

 

 
3 Le président du Conseil pour encore quelques mois. 
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— Plutôt une flûte de vin de champagne. 

Le serveur s’incline et repart en cuisine. 

L’amateur de champagne balaie le café du regard 

quand, soudain, les gens s’écartent devant un étrange 

attelage. La mégère de l’accueil s’en revient 

accompagnée d’un cul-de-jatte qui se déplace sur un 

fauteuil mécanique. Ses mains sont habillées de 

mitaines de coton tressé. 

La mégère minaude : 

— Monsieur, comme vous pouvez le constater, 

nous sommes complets. Vous n’auriez point à cœur 

de refuser cet ancien officier grandement infirme ! 

— Pierre Prudent, ex-capitaine au 5e dragons, dit 

l’homme dont la lèvre s’orne d’une fine moustache. 

Il se penche pour tendre la main à son 

interlocuteur : 

— Armand Cluzeau, également ex-capitaine, au 

7e hussards. 

— Beau chifrenau, complimente Prudent en 

avisant la balafre lui parcourant le front jusqu’à 

l’oreille opposée. 

Cluzeau possède aussi une moustache, très 

brune. Hélas, elle ne cache rien de ses cicatrices. 

Quand l’hôtesse voit les deux hommes se serrer la 

main, elle s’éloigne avec l’agréable sensation d’avoir 

peut-être fait deux amis. 

— Je prendrai comme vous, déclare Prudent. 

D’où vient votre estafilade ? 

— De Mont-Saint-Jean. Mais, vous êtes bien 

plus esquinté que moi. 

Prudent grimace : 

— Hum ! C’était à Eylau. 

Cluzeau lève les yeux au ciel : 
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— Ah, couille de bouc, j’y étais aussi, mais j’ai 

réussi à passer au travers, je ne sais comment 

d’ailleurs, notre régiment avait été rudement 

malmené par ces foutus Russes. 

On leur sert leurs flûtes de vin de champagne. Ils 

trinquent : 

— Vive l’Empereur et vive le roi de Rome ! 
 

 

— Qui c’est, celui-là ? Un frère de Napoléon ? 
— Lecteurs, vous n’êtes pas attentifs, on en a déjà 

parlé plus haut. Il s’agit du fils de Napoléon et de sa 
seconde épouse, Marie-Louise, âgé de dix ans en 1821, 
prisonnier de sa famille autrichienne. 

— Ah ! 
 

 

Les verres s’entrechoquent. Pas trop 

bruyamment quand même. On a beau être au 

Lamblin, on n’est pas à l’abri des mouchards qui 

doivent rôder de plus belle depuis que la mort de 

Napoléon est connue. Justement, qui est ce gonsse en 

approche portant une large redingote ? Il a tout du 

jeune homme de bonne famille, ce n’est sans doute 

pas un vétéran. 

— Messieurs, vous me voyez sincèrement désolé 

de vous déranger, l’hôtesse me dit que vous seriez 

assez bons pour m’accueillir à votre table du fait de la 

foule… 

— La table de monsieur, précise Prudent en 

désignant Cluzeau. 

Le nouveau venu avise le balafré : 

— On m’a dit que vous étiez capitaine ? 

— En effet, au 7e hussards de même que 

monsieur au 5e dragons… répartit Cluzeau, en 
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souriant à Prudent. Lui était à Eylau, moi à Mont-

Saint-Jean… 

— Et moi à Essling, Emmanuel Tressan, 

capitaine au 11e cuir. 
 

 

— Lecteurs, par cuir, il faut entendre « cuirassier ». 
Quant à Essling, à l’est de Vienne, c’est une bataille sur 
la route de la victoire de Wagram. Essling est un échec 
provisoire, non une défaite ! 

— Si vous le dites… 
 

 

Prudent n’en revient pas de tomber sur un 

troisième officier, ses yeux bleus pétillent : 

— Incroyable ! 

— Il est à espérer que n’en surgisse pas un 

quatrième, plaisante Cluzeau, ou il nous faudra 

changer de table. Je suppose, monsieur, que vous 

prendrez comme nous, du vin de champagne. Pour 

nous consoler, comme disait l’Empereur. 

— Absolument, monsieur, répond Tressan en 

tirant la dernière chaise. 

Cluzeau fait signe à un serveur chargé d’un 

plateau où trônent des coupes de crèmes glacées : 
 

 

— Des glaces ? Déjà ? 
— Lecteurs, la première crème glacée a été servie à 

la table de Charles Ier, roi d’Angleterre dans les 
années 1630. Avant cela, des sorbets, dont les recettes 
avaient été ramenées de Chine par Marco Polo. Mais, ce 
n’est pas d’une glace que Tressan a envie. 

 
 

— La même chose, je vous prie. 
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— Attendez, dit Tressan, portez-nous aussi des 

boudoirs, invention de Carême pour son maître 

Talleyrand, cet espion de cul mal léché qui nous a 

livrés au Congrès de Vienne. 

Ses deux comparses approuvent tandis que le 

serveur s’éloigne sans mot dire. 

— Vous avez eu de la chance, monsieur, de 

n’être point blessé du tout, remarque Prudent. 

— Loin de moi, l’idée de me comparer à vous, 

mais je vous prie de croire que j’ai été des semaines 

dans mon lit, replié sur moi-même, à sursauter au 

moindre bruit. J’étais devenu plus craintif qu’un 

chien. Le chirurgien Desgenette qui m’a suivi a 

conclu que j’avais été atteint de la maladie du « Vent 

du boulet ». 

Cluzeau et Prudent échangent un regard. Ils ont 

très vaguement entendu parler de cette commotion, 

mais, comme la plupart de leurs contemporains, ils 

ont du mal à l’envisager. N’ont-ils pas tous été soumis 

au feu ? La première fois, on pose culotte, mais 

ensuite on s’habitue ! 
 

 

— C’est là où on est contents de vivre au 21e siècle. 
— Ah ! lecteurs, si vous cessiez de chausser vos 

lunettes modernes pour juger du passé. 
— Oh, si on peut plus rien dire !... 

 

De ressentir une fois de plus l’incompréhension, 

Tressan grimace : 

— Et je n’ai pas pu compter sur mon père, 

convaincu par ses amis que je simulais. 

— Ah ! La famille, soupire Cluzeau, ce n’est pas 

toujours là que l’on peut puiser la compréhension et la 

sérénité nécessaires au rétablissement. 
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— Moi, je n’avais plus que mon vieil oncle, je 

n’ai dû compter que sur moi-même. 

— Comment avez-vous fait ? demande Tressan. 

— Seulement si vous me racontez ensuite chacun 

votre histoire. 

Ils hochent la tête. 

Prudent sourit à ses souvenirs… 
 

 

— Et maintenant, lecteurs, tenez-vous bien 
tranquilles, ne coupez pas la parole de ce brave.  

— Quoi, on ne pourra pas poser de questions ? 
— Seulement si elles sont indispensables à votre 

compréhension. 
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Chapitre 1 

 
 

Mardi 19 avril 1808. 

L’hôtel Prévent est situé au 280 rue Cisalpine, 

ex-Monceau. Décrétée ainsi pour honorer la victoire 

de Bonaparte en 1796, elle ne reprendra son nom 

qu’en 1814. 

Le comte et la comtesse de Prévent ont pour 

voisin le maréchal Bernadotte chez lequel ils ont déjà 

été plusieurs fois invités. 

La salle à manger du couple est une copie de celle 

de Joséphine à la Malmaison. Murs verts ornés de 

divinités grecques, table et chaises en acajou, sol en 

damier. Comme ils ne sont que deux à dîner ce soir, 

la table a été réduite. 

Dans sa robe à taille haute en velours noir à 

courtes manches ballon, Sophie observe son mari à la 

dérobée. Elle pose une main tremblante sur son collier 

en perles d’améthystes, replace machinalement une 

boucle échappée de son haut chignon brun. Joseph n’a 

pas encore décroché un mot et tapote la nappe blanche 

de son index. Aucun n’a touché aux plats de hors-

d’œuvre, des croquettes de volailles à la crème et une 

croustade de nouilles aux truffes. 

Voilà des semaines que son mari se montre 
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taciturne, parfois il ne rentre même pas au domicile 

conjugal. 

Sophie le sait, il a une maîtresse. Une situation 

conjugale d’une redoutable banalité. Personne ne la 

plaindra ou même ne la consolera. Qui d’ailleurs ? 

Ses parents sont morts guillotinés quand elle avait dix 

ans. 
 

 

— Guillotinés ? Oh c’est gai ! 
— Hélas, amis lecteurs, l’époque n’était pas tendre. 

Sophie n’a pas été la seule dans ce cas. 
— Qu’est-elle devenue ensuite ? 

 
 

Ensuite, Sophie a été élevée par une vieille fille, 

Adèle de Sémyans, sœur aînée de son père. Mais, 

Adèle s’est éteinte d’une apoplexie une semaine après 

avoir organisé le mariage de sa pupille avec le comte 

Joseph de Prévent. 

Joseph a trente-quatre ans, soit dix ans de plus 

que sa femme ; il est l’héritier de la banque Prévent. 

Un beau parti pour une aristocrate sans le sou. Tous 

leurs biens avaient été saisis par les révolutionnaires. 

Ne reste qu’une petite propriété près de Pacy-sur-

Eure. Tante Adèle est parvenue à la soustraire au 

contrat de mariage stipulant que tous les biens de 

Sophie sont à Joseph, mais non l’inverse ! 

— Ma chère, je vous épouse contre rien, estimez-

vous heureuse, lui avait déclaré Joseph à l’issue de 

leur mariage trois ans plus tôt. 

Rien ? Non, pas tout à fait. En tout cas, il n’avait 

pas tordu le nez sur la dote de Sophie : quatre mille 

francs, ni sur l’appartement de Tante Adèle. 

Celle-ci avait tâché de la réconforter : 
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— Je sais que toutes les jeunes filles n’ont d’yeux 

que pour les militaires, mais un mari banquier, c’est 

l’assurance d’une vie douillette. La guerre va 

reprendre. Je ne veux pas t’imaginer jeune veuve. 

Joseph de Prévent est un bel homme aux cheveux 

« aile de corbeau ». Ses larges favoris sont 

impeccablement taillés. Il prend soin de sa personne. 

Ce soir, il est vêtu d’une redingote « vert goutte 

d’eau », d’un gilet caramel de soie brodée, d’une 

culotte blanche et de souliers noirs à boules d’argent. 

Les effluves de son Eau de Cologne se mêlent aux 

arômes des mets. 

Il consulte régulièrement sa montre en or. C’est 

fort mal poli pour son épouse. Sans doute, est-il 

pressé de rejoindre sa maîtresse. 

Sur la commode en acajou, une ravissante 

pendule en bronze, Aphrodite dans sa baignoire, 

égrène les pesantes minutes. 

La porte s’ouvre sur deux serviteurs, l’un repart 

avec les plats, l’autre dépose deux entrées, des 

timbales de crevettes à la dieppoise et des quenelles 

de perdreaux en surprise. 

À nouveau le silence. 

Joseph porte son verre de cristal taillé à ses 

lèvres. C’est son troisième. Il regarde droit devant lui, 

par-dessus l’épaule de Sophie. 

Elle brûle d’envie de crier « Mais parlez, dites 

quelque chose ! » Car ils se vouvoient. Mais elle 

n’ose pas. Une femme de la haute société ne dit pas 

ces choses-là. 

Sophie ne supporte plus ses silences accusateurs. 

Dans ses yeux noirs, elle peut lire « Où est l’enfant 

promis par votre jeunesse ? » 

Un fils, bien entendu que son père préparera à la 
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relève. Si c’est une fille, ce sera le couvent. Elle-

même y est allée, de six à douze ans, chez les Filles 

de Saint-Thomas d’Aquin. À la disparition de ses 

parents, Tante Adèle était devenue tutrice de la 

fillette. Après le couvent, toutes deux avaient vécu en 

recluses dans l’appartement de la vieille fille, rue 

Quincampoix. 

Joseph se lève brusquement, renversant son verre 

de vin, tachant la belle nappe. Sophie sursaute, mais 

reste assise. Elle craint cette lueur dans le regard de 

son mari. Il contourne lentement la table, il est 

maintenant derrière elle. Un tremblement intérieur la 

parcourt. Il appuie ses mains sur ses épaules. Elle sent 

son souffle sur sa nuque. Ses lèvres se posent derrière 

son oreille, sa langue caresse son lobe. Mais, Sophie 

s’échappe de l’écrin de ses bras. Il tente de la retenir. 

Elle s’enfuit jusqu’à la porte qu’elle ouvre avec le 

sentiment que ses jambes se dérobent. Elle bouscule 

le serviteur et son plat de faisans de Bohême. Joseph 

se lance à sa poursuite, l’homme de service s’aplatit 

contre le mur. Comme tout le personnel, il est 

coutumier des scènes entre époux. 

Sophie saisit sa robe à pleines mains pour 

grimper plus vite l’escalier de marbre menant à 

l’étage. Son cœur bat à tout rompre. 

Les paroles de Tante Adèle lui reviennent : 

« Les hommes, hélas, ont tous les droits. Raison 

pour laquelle j’ai refusé de me marier. Mais, cette 

liberté relative, je l’ai payée cher, je n’ai pas eu 

d’enfants et on m’a jugé. » 

Les hommes ont tous les droits. 

Pourtant élevée à obéir, Sophie ne se résigne pas. 

Même s’il finira par la prendre, comme chaque fois, 

il n’aura que son corps. 
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Elle parvient hors d’haleine dans sa chambre, 

claque la porte qu’elle verrouille. Elle sait que cela 

n’arrêtera pas Joseph. Elle prend le temps de se 

calmer. 

Mais, déjà, il tambourine et menace : 

— Ouvrez ou craignez ma colère ! 

Sophie ferme les yeux, écoute les battements 

désordonnés de son cœur. 

Les hommes ont tous les droits… 

La porte tangue sous les coups d’épaule de 

Joseph. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Malgré sa rudesse, 

son mari dans les débuts de leur mariage avait fait 

montre de volupté. Il avait été fier de la présenter dans 

les salons. Et puis, les choses avaient changé. Pas du 

jour au lendemain. Plutôt insidieusement. Il 

s’absentait de plus en plus. Parfois, des semaines 

entières. 

Elle lui avait trouvé des excuses : la banque le 

retenait. Les questions étaient venues : est-ce la faute 

de l’héritier sans visage ? Qu’avait-elle fait pour 

mériter qu’il se détourne ? 

L’an passé, lors d’une soirée au palais de 

l’Élysée, chez Caroline Murat, elle avait été 

approchée par un jeune officier, un lieutenant des 

fusiliers grenadiers. Il avait tenté de l’entraîner dans 

une allée moins fréquentée du jardin. 

— Enfin, monsieur, veuillez me laisser, je suis 

mariée. 

L’impudent avait ri : 

— La belle affaire ! Serais-tu amoureuse ? 
 

 

— Pourquoi lui pose-t-il cette question ? 
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— Chères lectrices, à l’époque de Sophie, et pour 
longtemps encore, les gens se marient rarement par 
inclination, il faut que l’union contractée rapporte, soit 
en numéraire, soit en alliances ; les deux, c’est encore 
mieux ! Ceci afin d’évoluer dans le monde. Mais, 
revenons à Sophie. 

 
 

Le tutoiement l’avait choquée. Encore un de ces 

militaires qui se croit tout permis. Joseph les méprise, 

affirmant qu’ils sont sans éducation à l’image de leur 

maître à tous : l’Empereur. 

Joseph est un royaliste caché. Il attend son heure. 

Avec l’invasion de l’Espagne, elle ne saurait tarder. Il 

a pronostiqué, devant des amis sûrs, que Napoléon y 

laissera sa Grande Armée. Quant au jeune officier, il 

avait insisté : 

— Tu es bien sotte de ne pas lui rendre la pareille, 

ton mari te trompe copieusement avec une duchesse 

anglaise. 

Son cœur avait suspendu un battement. 

Le malotru avait poursuivi : 

— Allons donc, tous tes amis le savent, et toi, 

non ? 

Elle était devenue pâle et s’était éloignée, la 

moue méprisante. 

Oui, tout le monde le savait, même Caroline 

Murat, dont Joseph est l’un des banquiers. Caroline 

avait passé son bras sous le sien : 

— Lady Olivia est la veuve de l’amiral de Saint-

Clare mort à Cadix. Cela ne va pas durer, soyez sans 

crainte. Les hommes reviennent toujours quand ils 

sont lassés. Ce sont des enfants auxquels il faut 

pardonner. Ils sont ensuite tout aimables. Jusqu’à la 
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fois suivante. 

Elle avait eu un soupir de compassion. Le couple 

Murat n’est pas non plus toujours au beau fixe alors 

que leurs débuts avaient été tout feu tout flamme. 

Joseph secoue toujours la porte, sa colère enfle : 

— De quel droit osez-vous m’interdire l’accès à 

votre chambre ? Vous êtes ma femme et je suis chez 

moi ! Chez moi, vous entendez ! 

« Et aussi chez moi par notre mariage ? » 

Dans son lit bateau en acajou orné de bronze et 

surmonté d’un immense dais, Sophie se 

recroqueville. Ses doigts agrippent le couvre-lit de 

satin crème. Sa poitrine se soulève au rythme de ses 

fortes respirations. 

La porte finit par céder, elle pousse un cri. 

Tétanisée, elle ne parvient plus à bouger — pour aller 

où ? — ni à s’exprimer — pour dire quoi ? 

Joseph reste un moment à observer sa proie. Sa 

fuite a défait son chignon, les boucles cascadent 

gracieusement sur ses épaules. Il la trouve excitante 

ainsi effrayée. Il ôte sa redingote qui s’écrase sur le 

parquet. Défait lentement le pont de sa culotte, 

s’approche. Puis, il s’abat sur elle, cherche à 

l’embrasser. Il sent le vin. Elle tourne la tête. D’une 

main, il remonte sa robe, de l’autre, il immobilise son 

visage. Sa langue s’introduit dans sa bouche, ses 

doigts pénètrent son intimité. Elle étouffe sous son 

poids et se raidit ; voudrait crier, appeler à l’aide. 

Mais, personne ne viendra. 
 

 

— Mais, mais… il la viole… 
— On peut le dire, en effet, chers lectrices et 

lecteurs, mais le viol entre époux n’apparaîtra qu’en 1990 
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dans le Code civil. Joseph tomberait des nues s’il 
apprenait cette évolution de la Loi. Quant à Sophie… 

 
 

Tandis qu’il la prend en ahanant, son esprit 

s’échappe. 

« Que font les domestiques ? Vaquent-ils à leurs 

occupations ? Ou ont-ils l’oreille collée à la porte 

que Joseph a tout de même pris soin de refermer ? » 

Enfin, il cesse ses va-et-vient. C’est fini. A-t-il 

joui ? Son corps en ruine est incapable de le dire. 

Il va se relever, rajuster son pont de culotte, 

ramasser sa redingote, quitter l’hôtel. La paix 

reviendra pour quelques heures ou quelques jours. 

Mais, cette fois, Sophie se trompe. Joseph s’abat 

à ses côtés. Elle tourne la tête du côté de la fenêtre. 

Ses yeux bleus se voilent de larmes silencieuses. 

L’odeur de l’amour s’invite entre eux. Plutôt celle 

du rut. Sous leurs uniformes dorés ou leurs redingotes 

brodées, les hommes sont à peine civilisés. 

Joseph cherche à prendre sa main, elle la lui 

refuse, il insiste. Ce soudain accès de tendresse 

inquiète la jeune femme. 

— Que vos doigts sont froids, murmure-t-il. 

Non sans raison. 

— Pourquoi ne pas m’avoir donné d’enfants ? 

Le ton est presque une supplique. Que lui 

répondre ? Elle ne s’est jamais refusée à lui, n’a pas 

fait le nécessaire après l’amour pour éviter une 

grossesse. Elle aurait été heureuse d’enfanter d’un 

être qui l’aurait aimée, pour elle. 

Elle avait même consulté en secret, à la 

Maternité, le célèbre Baudelocque. Il n’avait rien 

décelé pour empêcher une fécondation. 
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Des ronflements s’élèvent. Joseph s’est endormi, 

la tête sur son épaule. 

Sophie se dégage en douceur, quitte le lit ravagé. 

Remet de l’ordre dans sa coiffure et rajuste sa robe. 

Elle se recompose un visage pour les gens de maison, 

se force à sourire pour masquer ses blessures et, 

surtout, cette brûlure intime. Sur le palier, elle 

ramasse la redingote de son mari. Il lui vient un 

instant l’idée de fouiller dans les poches, mais se 

ravise. Elle ne va pas s’abaisser à chercher une preuve 

de ce qu’elle sait déjà. Elle dépose le vêtement sur 

l’assise de lampas vert d’un fauteuil en acajou. Puis, 

elle sort en refermant la porte sans bruit. Surtout 

préserver cette bulle de paix. L’empêcher d’éclater 

trop vite. 

Dans le couloir, elle avance comme une 

automate. Elle croise, Nine, sa femme de chambre : 

— Tout va bien, madame ? 

Il y a de l’inquiétude dans sa voix. Au moins 

quelqu’un qui manifeste un peu de compassion. 

— Oui, n’allez pas dans ma chambre, monsieur 

repose. 

Elle n’attend pas de réponse et poursuit son 

chemin. Ses pas la dirigent vers le salon de musique. 

Une petite pièce au même étage, tendue de mauve, sa 

couleur favorite. Une harpe et un piano-forte trônent. 

Mais, c’est la vue du bel instrument à cordes qui 

apporte du baume au cœur de Sophie. Une harpe en 

bois d’érable ornée de stucs et de bronzes, 

confectionnée par Sébastien Erard, rapportée de 

Londres par Joseph. Un cadeau comme il lui en 

faisant tant avant… 

« Lady Olivia. » 

Elle n’arrive même pas à maudire sa rivale. 
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Elle caresse avec amour les premières cordes, fait 

retentir quelques notes désordonnées. Puis, elle prend 

place sur la chaise à dossier ajouré en bois de 

citronnier. Elle pose le bout de sa chaussure en soie 

blanche sur la pédale du « ré », ouvre sur le porte-

partition en acajou son cahier de musique, tourne les 

pages et, enfin, incline son ami l’instrument. 

Ses doigts virevoltent sur les cordes, exhalent 

L’Égyptienne de Rameau. La mélodie la transporte 

dans l’appartement de Tante Adèle, elle aussi grande 

harpiste. Comme elle lui manque. 

Son répit ne dure pas. Voilà Joseph qui s’inscrit 

dans son champ de vision. Elle ne cesse pas de jouer 

et le défie du regard. Il bascule brutalement la harpe, 

mettant fin à l’aubade. 

— Vous pourrez jouer toute la nuit si le cœur 

vous en dit, mais vous devez savoir une chose : 

demain matin, vous serez dans un fiacre pour votre 

maison normande. 

Elle se lève d’un bond : 

— Vous me répudiez ? 

— Non, j’ai fait faillite. L’hôtel est saisi de même 

que tous mes biens. Comme il n’est pas question que 

j’aille en prison pour dettes, je vais passer quelque 

temps en Angleterre… 

— Comme par hasard… 

— Qu’insinuez-vous ? 

— Je me demande bien pourquoi l’Angleterre, 

que faites-vous du Blocus Continental qui interdit les 

échanges avec ce pays ? 

Joseph reste un instant coi. 

— Cela n’empêche en rien la contrebande. Mon 

passeur est justement un fraudeur. 

— Quand partez-vous ? 
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— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, vous 

serez peut-être amenée à être interrogée. Prenez vos 

valeurs. Vous en aurez besoin durant mon absence. 

— Vous me laissez partir sans rien d’autre que 

mes bijoux ? 

— C’est que je n’ai plus rien à vous donner. 

— Reviendrez-vous ? 

Joseph ne répond pas et quitte le salon. 

 

 

 

…/… 


