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PREFACE
par Mireille Calmel.

Il est des romans qui s’imposent par le fracas de
leur intrigue. D’autres choisissent une voie plus
feutrée, plus progressive, celle d’'un monde que I’on
découvre pas a pas, au fil des existences qu’il abrite.

Cordes assassines appartient a cette seconde
famille.

Dés les premieres pages, Valérie Valeix installe
un décor, une époque, une atmosphere. Nous sommes
au cceur de ces années troublées ou I’Empire
napoléonien fagonne encore les destins, jusque dans
I’intimité¢ des foyers. Ici, I’Histoire n’est pas un
simple arriére-plan : elle est une présence diffuse,
presque palpable, qui influe sur chaque choix, chaque
renoncement.

Au centre du récit, il y a Sophie. Une jeune
femme que la vie n’a pas épargnée, et qui voit son
existence basculer en quelques jours. De Paris a la
Normandie, de la sécurité apparente a I’incertitude la
plus totale, son parcours s’inscrit dans une réalité
historique ou les femmes, souvent, n’ont d’autre
choix que de composer avec ce qui leur est imposé.
Mais c’est aussi dans ces contraintes que naissent les
¢lans les plus intimes.

A travers Sophie, I’autrice explore avec sensibilité
les thémes qui traversent toute grande fresque
humaine : la perte, 1’attente, la reconstruction, et cette
capacité, parfois insoupgonnée, a se réinventer lorsque
tout vacille.

Le roman s’inscrit dans une tradition du récit
historique attentif aux détails, aux gestes du quotidien,
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aux nuances d’une époque. On y percoit un goft
certain pour la reconstitution, mais aussi pour les
objets porteurs de mémoire — telle cette harpe, fragile
et silencieuse, qui devient peu a peu un fil conducteur,
presque un symbole.

C’est d’ailleurs dans ces éléments que réside
I’une des forces du texte : dans cette manicre de faire
émerger, au cceur du tumulte, des instants suspendus,
des respirations ou se dessine une autre forme de
vérité, plus intime, plus humaine.

Avec Cordes assassines, Valérie Valeix propose
un roman ancré dans une tradition narrative qui prend
le temps de s’installer, de développer ses
personnages, de laisser affleurer les émotions sans les
brusquer.

C’est une invitation a entrer dans un univers, a en
accepter le rythme, a se laisser porter par une histoire
ou les destinées individuelles croisent les soubresauts
de I’Histoire.

Je vous souhaite, chers lecteurs, de vous laisser
guider a votre tour dans ce voyage.



1l est dans le caractere frangais d’exagérer, de se
plaindre et de tout défigurer quand on est mécontent.
Napoléon Bonaparte.



Prologue

Chére lectrice, cher lecteur,

Ceci est I’histoire de trois hommes qui ne se
connaissent pas encore. Aucun n’est parisien, mais
tous ont affaire a la capitale. En cet aprés-midi du
6 juillet 1821, ils se dirigent vers la galerie de
Beaujolais située dans 1’aile droite du Palais-Royal.
L’un remonte le col de sa redingote grise, I’autre
arrime son haut-de-forme qu’il porte cranement sur le
cOté, le troisiéme ajuste ses mitaines. L’été est froid.

Nos trois comperes ont en commun d’avoir servi
dans I’armée de Napoléon, dont on vient d’apprendre
la mort. Avec deux mois de retard. Cela n’a rien
d’anormal en « un temps ou tout prend du temps ».

Tout roi qu’il est, le gros Louis XVIII n’en a été
informé que la veille en fin de journée par dépéche
télégraphique, au chateau de Saint-Cloud, sa
résidence d’été. Comme Napoléon avant lui et
Louis XVI encore avant.

Il faudra des semaines a la province pour
apprendre cette nouvelle.

Eux I’ont su par les crieurs de journaux reprenant
les termes du quotidien britannique The Statesman :
Bonaparte n’est plus.



Bonaparte n’est plus.

Foutus Anglais ! Ils n’ont jamais pu se résigner a
donner son titre d’Empereur des Frangais a Napoléon.
Pour ces « chiens puants », il n’aura toujours été que
le général Bonaparte. Et dans la mort, ils lui retirent
méme son grade. Il n’est plus général, seulement un
nom. Et encore, les royalistes francais s’abaissent-ils
a prononcer ce patronyme en exagérant les syllabes :
« Buonaparte. »

L’ Empereur n’est plus.

Cheére lectrice, cher lecteur, Bonaparte n’est plus.
Trois mots, un choc. Pour les fideles, non pour la
grande majorité¢ des Francais. Voila plus de six ans
qu’ils se complaisent dans une existence étriquée de
petits-bourgeois. Ceux-la mémes qui, au retour
d’Austerlitz ou de Wagram, hurlaient des « Vive
I’Empereur ! » a s’en déchirer la glotte. Et quand le
roi de Rome est né, certains s’étaient méme évanouis
d’émotion. Et puis, il y avait eu Mont-Saint-Jean...
enfin Waterloo le 18 juin 1815. Aussitot aprés, on
avait vu Talleyrand remorquer Louis XVIII pour
I’asseoir sur le trone. Une poignée d’irréductibles
avaient trouvé un restant de souffle révolutionnaire
pour contester. Et puis, plus rien. Ou plutét si, une
¢touffante platitude.

N7
o\
— L3 présence des Allies sur le sol national avait
aidé 3 faire tenir le peuple tranguille non ¢
— Oui, lecteurs, vous avez raison. Mais chut
revenons § nos trois officiers.

\¢
4\

Ils convergent vers le café Lamblin. C’est un
repaire de bonapartistes ou peuvent lever le coude

sans trop de crainte les « demi-solde ». Autrement dit
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ceux ayant refusé de passer dans I’armée royale a la
chute de Napoléon.

Tous trois ont une méme idée : partager une pinte
de bicre entre « vieux de la vieille », entendez par 1a :
«vieux soldats de la vieille armée. » Histoire de
parler du bon vieux temps, de gloire, de conquétes et
de femmes...

}ﬁ

— Des femmes ¢ Avons-nous bien lu ¢

— Oui, lecteurs, vous avez bien lu. Les femmes sont
5 l3 fois une motivation et un réconfort. et cely de tout
temps.

— Enfin, ces femmes, ils les violzient ¢

— I y a eu des viols mais qui ont toujours &té
répHmés, enfin en principe. Mais, la plupart se jetaient
dans les bras des vainqueurs. Pour [amour du ciel, chers
lecteurs, pourtiez-vous cesser de m'interrompre ? 13,
merc.

\Y4
I\

Avant de savourer sa pinte, il faut montrer « botte
blanche ». N’entre pas qui veut avec ses chaussures
sales au Palais-Royal. Impossible d’échapper au
décrottage, six salons sont a disposition pour ce faire.

\¢
4\

— Abh, ah | Vious nous faites bien rire. A [époque
tout le monde était sale. Louis XIV allait « caguer »
derriére les rideaux 5 Versailles.

— Ah ! Les mensonges de la Seconde République
pour détourner le peuple de son Histoire ! Louis XIV
gvait sa chaise percée sur laquelle il recevart c'est étrange,
Je veux bien vous [accorder. Quant § nos protagonistes,
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depuis qu'on a redécouvert les thermes ' Herculanum,
ils ont une hygiéne assez avancée. Napoléon et
Joséphine prenatent trois bains par semaine. (3 vous I3
coupe ¢

— Hum'!

\¢
4\

Dans le salon de décrottage, le temps que
I’employé¢ s’affaire, il est possible de lire le journal du
jour et ainsi apprendre de quoi est mort I’Empereur a
1’age de cinquante et un ans seulement.

— Je ne serais pas étonné que les Homards!
I’aient empoisonné, maugrée le protagoniste portant
la redingote grise. Le temps devait leur durer de s’en
débarrasser.

Le cireur se garde bien de répondre, ou méme de
donner son avis. Au fond de la pi¢ce nantie de rideaux
de mousseline, de miroirs et de fauteuils de velours,
le patron surveille scrupuleusement sa dizaine
d’employés : ils ne doivent pas faire de politique.
C’est trés mauvais pour les affaires. Et dans cet
immense centre commercial, elles sont plutot
juteuses, puisque le décrottage est obligatoire. Dame,
a deux sous le coup de chiffon, cela toute la journée,
il faudrait avoir une écrevisse dans la téte pour risquer
la fermeture d’un aussi beau commerce. D’autant que
les mouches? sont partout.

Des trois galeries de pierres, celle de Beaujolais
est la plus courte. Pour parvenir au Lamblin, le second
protagoniste passe devant le restaurant Véry et hausse
les épaules devant les menus affichant fierement les
prix fixes !

! Surnom des Britanniques pour leur habit rouge.
2 Mouchards.
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— Quelle idée ! Comme si le boulanger peut
avoir les mémes revenus que ce savon a culotte de
Richelieu® !

Il est le premier a franchir la porte semi-vitrée du
Lamblin. Au comptoir dégarni de ses attributs
Empire, une grasse mégere a remplacé la belle
limonadiere.

Elle se tortille dans sa robe rouge, dont la taille
commence a revenir a sa place :

— C’est un vrai rassemblement aujourd’hui qui
fera bien nos affaires. Allez !

Elle lui sourit de tout son dentier et le dirige vers
I’unique table libre, la 5. C’est vrai qu’il y a du
monde, des buveurs, mais aussi des joueurs: de
Biribi, de Bouillote, de Pharaon. Mais, il n’a pas envie
de jouer, juste de se désaltérer.

Un serveur en culotte beige et habit vert se
penche :

— Monsieur prendra ?

— Une pinte de bicre.

— Treés bien, monsieur.

Une phrase de Napoléon revient soudainement a
notre homme :

« Dans les moments difficiles, le champagne me
console. »

N7
4\
— I disait ¢a, Napoléon ¢
— Il disait exactement : « Je bois du champagne
quand je gagne pour féter, je bois du champagne quand
Je perds pour me consoler. » Bon, on peut rappeler le
serveur ¢

\¢
4\

3 Le président du Conseil pour encore quelques mois.
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— Plut6t une flite de vin de champagne.

Le serveur s’incline et repart en cuisine.

L’amateur de champagne balaie le café du regard
quand, soudain, les gens s’écartent devant un étrange
attelage. La mégeére de 1’accueil s’en revient
accompagnée d’un cul-de-jatte qui se déplace sur un
fauteuil mécanique. Ses mains sont habillées de
mitaines de coton tresse.

La mégere minaude :

— Monsieur, comme vous pouvez le constater,
nous sommes complets. Vous n’auriez point a cceur
de refuser cet ancien officier grandement infirme !

— Pierre Prudent, ex-capitaine au 5° dragons, dit
I’homme dont la Ieévre s’orne d’une fine moustache.

I se penche pour tendre la main a son
interlocuteur :

— Armand Cluzeau, également ex-capitaine, au
7° hussards.

— Beau chifrenau, complimente Prudent en
avisant la balafre lui parcourant le front jusqu’a
I’oreille opposée.

Cluzeau posséde aussi une moustache, tres
brune. Hélas, elle ne cache rien de ses cicatrices.
Quand I’hotesse voit les deux hommes se serrer la
main, elle s’¢éloigne avec I’agréable sensation d’avoir
peut-étre fait deux amis.

— Je prendrai comme vous, déclare Prudent.
D’ou vient votre estafilade ?

— De Mont-Saint-Jean. Mais, vous étes bien
plus esquinté que moi.

Prudent grimace :

— Hum ! C’¢était a Eylau.

Cluzeau léve les yeux au ciel :
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— Ah, couille de bouc, j’y étais aussi, mais j’ai
réussi a passer au travers, je ne sais comment
d’ailleurs, notre régiment avait ¢été rudement
malmené par ces foutus Russes.

On leur sert leurs fliites de vin de champagne. Ils
trinquent :

— Vive I’Empereur et vive le roi de Rome !

\Y4
A\
— Qui c’est celui-3 ¢ Un frére de Napoléon ¢
— Lecteurs, vous n'étes pas attentifs, on en 3 43
parlé plus haut. Il s3git du fils de Napoléon et de s
seconde épouse, Marie-Louise, §9€ de dix ans en 1821,
prisonnier de s3 famille autrichienne.
—Ah/

\Y¢
A\

Les verres s’entrechoquent. Pas  trop
bruyamment quand méme. On a beau étre au
Lamblin, on n’est pas a 1’abri des mouchards qui
doivent roder de plus belle depuis que la mort de
Napoléon est connue. Justement, qui est ce gonsse en
approche portant une large redingote ? Il a tout du
jeune homme de bonne famille, ce n’est sans doute
pas un vétéran.

— Messieurs, vous me voyez sincerement désolé
de vous déranger, I’hdtesse me dit que vous seriez
assez bons pour m’accueillir & votre table du fait de la
foule...

— La table de monsieur, précise Prudent en
désignant Cluzeau.

Le nouveau venu avise le balafré :

— On m’a dit que vous étiez capitaine ?

— En effet, au 7°hussards de méme que
monsieur au 5°dragons... répartit Cluzeau, en
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souriant & Prudent. Lui était a Eylau, moi a Mont-
Saint-Jean...

— Et moi a Essling, Emmanuel Tressan,
capitaine au 11° cuir.

\¢

AY
— Lecteurs, par culr, il But entendre « cuirgssier ».
Quant 3 Essling, 3 l'est de Vienne, c'est une bataille sur
I3 route de la victoire de Wagram. Essling est un échec
provisoire, non une défaite !
— Sivous le dites. ..

\Y¢
o\

Prudent n’en revient pas de tomber sur un
troisieme officier, ses yeux bleus pétillent :

— Incroyable !

— 11 est a espérer que n’en surgisse pas un
quatrieme, plaisante Cluzeau, ou il nous faudra
changer de table. Je suppose, monsieur, que vous
prendrez comme nous, du vin de champagne. Pour
nous consoler, comme disait I’Empereur.

— Absolument, monsieur, répond Tressan en
tirant la derniére chaise.

Cluzeau fait signe a un serveur chargé d’un
plateau ou tronent des coupes de crémes glacées :

\¢
4\

— Des glaces ¢ Déjj ¢

— Lecteurs, I3 premiédre créme glacée 3 t¢ servie 3
la table de Charles ler, roi d’Angleterre dans les
années 1630. Avant cela, des sorbets, dont les recettes
avalent été ramenées de Chine par Marco Polo. Mais, ce
n'est pas d’une glace que Tressan 3 envie.

\¢
4\

— La méme chose, je vous prie.
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— Attendez, dit Tressan, portez-nous aussi des
boudoirs, invention de Caréme pour son maitre
Talleyrand, cet espion de cul mal léché qui nous a
livrés au Congrés de Vienne.

Ses deux comparses approuvent tandis que le
serveur s’¢éloigne sans mot dire.

— Vous avez eu de la chance, monsieur, de
n’étre point blessé du tout, remarque Prudent.

— Loin de moi, I’'idée de me comparer a vous,
mais je vous prie de croire que j’ai été des semaines
dans mon lit, repli¢ sur moi-méme, a sursauter au
moindre bruit. J’étais devenu plus craintif qu’un
chien. Le chirurgien Desgenette qui m’a suivi a
conclu que j’avais été atteint de la maladie du « Vent
du boulet ».

Cluzeau et Prudent échangent un regard. Ils ont
trés vaguement entendu parler de cette commotion,
mais, comme la plupart de leurs contemporains, ils
ont du mal a I’envisager. N’ont-ils pas tous €té soumis
au feu? La premicre fois, on pose culotte, mais
ensuite on s’habitue !

\Y¢

A\
— Cest [3 od on est contents de vivre gu 2T siécle.
— Ah ! lecteurs, si vous cessiez de chausser vos
lunettes modernes pour juger du passé.
— Ob, si on peut plus vien dire |..

\¢
4\

De ressentir une fois de plus I’incompréhension,
Tressan grimace :

— Et je n’al pas pu compter sur mon pere,
convaincu par ses amis que je simulais.

— Ah'! La famille, soupire Cluzeau, ce n’est pas
toujours la que I’on peut puiser la compréhension et la
sérénité nécessaires au rétablissement.
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— Moi, je n’avais plus que mon vieil oncle, je
n’ai dii compter que sur moi-méme.

— Comment avez-vous fait ? demande Tressan.

— Seulement si vous me racontez ensuite chacun
votre histoire.

IIs hochent la téte.

Prudent sourit a ses souvenirs. ..

\¢
4\

— Et maintenant lecteurs, tenez-vous bien
tranquilles, ne coupez pas I parole de ce brave.

— Quoi, on ne pourra pas poser de questions ¢

— Seulement si elles sont indispensables 3 votre
compréhension.
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Chapitre 1

Mardi 19 avril 1808.

L’hotel Prévent est situé au 280 rue Cisalpine,
ex-Monceau. Décrétée ainsi pour honorer la victoire
de Bonaparte en 1796, elle ne reprendra son nom
qu’en 1814.

Le comte et la comtesse de Prévent ont pour
voisin le maréchal Bernadotte chez lequel ils ont déja
¢été plusieurs fois invités.

La salle a manger du couple est une copie de celle
de Joséphine a la Malmaison. Murs verts ornés de
divinités grecques, table et chaises en acajou, sol en
damier. Comme ils ne sont que deux a diner ce soir,
la table a été réduite.

Dans sa robe a taille haute en velours noir a
courtes manches ballon, Sophie observe son mari a la
dérobée. Elle pose une main tremblante sur son collier
en perles d’améthystes, replace machinalement une
boucle échappée de son haut chignon brun. Joseph n’a
pas encore décroché un mot et tapote la nappe blanche
de son index. Aucun n’a touché aux plats de hors-
d’ceuvre, des croquettes de volailles a la créme et une
croustade de nouilles aux truffes.

Voila des semaines que son mari se montre

18



taciturne, parfois il ne rentre méme pas au domicile
conjugal.

Sophie le sait, il a une maitresse. Une situation
conjugale d’une redoutable banalité. Personne ne la
plaindra ou méme ne la consolera. Qui d’ailleurs ?
Ses parents sont morts guillotinés quand elle avait dix
ans.

\7
N\
— Guillotinés ¢ Oh c'est gai !
— Hélas, amis lecteurs, ['épogue n'était pas tendre
Sophie n'a pas été Iz seule dans ce cas.
— Qu'est-elle devenue ensuite /

\Y¢
o\

Ensuite, Sophie a été élevée par une vieille fille,
Adéle de Sémyans, sceur ainée de son pere. Mais,
Adg¢le s’est éteinte d une apoplexie une semaine apres
avoir organisé le mariage de sa pupille avec le comte
Joseph de Prévent.

Joseph a trente-quatre ans, soit dix ans de plus
que sa femme ; il est I’héritier de la banque Prévent.
Un beau parti pour une aristocrate sans le sou. Tous
leurs biens avaient été saisis par les révolutionnaires.
Ne reste qu’une petite propriété prés de Pacy-sur-
Eure. Tante Ad¢le est parvenue a la soustraire au
contrat de mariage stipulant que tous les biens de
Sophie sont a Joseph, mais non I’inverse !

— Ma chére, je vous épouse contre rien, estimez-
vous heureuse, lui avait déclaré Joseph a I’issue de
leur mariage trois ans plus tot.

Rien ? Non, pas tout a fait. En tout cas, il n’avait
pas tordu le nez sur la dote de Sophie : quatre mille
francs, ni sur ’appartement de Tante Ade¢le.

Celle-ci avait taché de la réconforter :
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— Je sais que toutes les jeunes filles n’ont d’yeux
que pour les militaires, mais un mari banquier, c’est
I’assurance d’une vie douillette. La guerre va
reprendre. Je ne veux pas t’imaginer jeune veuve.

Joseph de Prévent est un bel homme aux cheveux
«aile de corbeau». Ses larges favoris sont
impeccablement taillés. Il prend soin de sa personne.
Ce soir, il est vétu d’une redingote « vert goutte
d’eau », d’un gilet caramel de soie brodée, d’une
culotte blanche et de souliers noirs a boules d’argent.
Les effluves de son Eau de Cologne se mélent aux
arOmes des mets.

Il consulte régulicrement sa montre en or. C’est
fort mal poli pour son épouse. Sans doute, est-il
pressé de rejoindre sa maitresse.

Sur la commode en acajou, une ravissante
pendule en bronze, Aphrodite dans sa baignoire,
égrene les pesantes minutes.

La porte s’ouvre sur deux serviteurs, 1’un repart
avec les plats, ’autre dépose deux entrées, des
timbales de crevettes a la dieppoise et des quenelles
de perdreaux en surprise.

A nouveau le silence.

Joseph porte son verre de cristal taillé a ses
levres. C’est son troisiéme. Il regarde droit devant lui,
par-dessus 1’épaule de Sophie.

Elle brile d’envie de crier « Mais parlez, dites
quelque chose ! » Car ils se vouvoient. Mais elle
n’ose pas. Une femme de la haute société ne dit pas
ces choses-la.

Sophie ne supporte plus ses silences accusateurs.
Dans ses yeux noirs, elle peut lire « Ou est I’enfant
promis par votre jeunesse ? »

Un fils, bien entendu que son pére préparera a la
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reléve. Si c’est une fille, ce sera le couvent. Elle-
méme y est allée, de six a douze ans, chez les Filles
de Saint-Thomas d’Aquin. A la disparition de ses
parents, Tante Adecle était devenue tutrice de la
fillette. Apres le couvent, toutes deux avaient vécu en
recluses dans 1’appartement de la vieille fille, rue
Quincampoix.

Joseph se 1éve brusquement, renversant son verre
de vin, tachant la belle nappe. Sophie sursaute, mais
reste assise. Elle craint cette lueur dans le regard de
son mari. Il contourne lentement la table, il est
maintenant derriére elle. Un tremblement intérieur la
parcourt. Il appuie ses mains sur ses €épaules. Elle sent
son souffle sur sa nuque. Ses levres se posent derricre
son oreille, sa langue caresse son lobe. Mais, Sophie
s’échappe de I’écrin de ses bras. Il tente de la retenir.
Elle s’enfuit jusqu’a la porte qu’elle ouvre avec le
sentiment que ses jambes se dérobent. Elle bouscule
le serviteur et son plat de faisans de Bohéme. Joseph
se lance a sa poursuite, I’homme de service s’aplatit
contre le mur. Comme tout le personnel, il est
coutumier des scénes entre époux.

Sophie saisit sa robe a pleines mains pour
grimper plus vite I’escalier de marbre menant a
I’étage. Son cceur bat a tout rompre.

Les paroles de Tante Ad¢le lui reviennent :

« Les hommes, hélas, ont tous les droits. Raison
pour laquelle j’ai refusé de me marier. Mais, cette
liberté relative, je 1’ai payée cher, je n’ai pas eu
d’enfants et on m’a jugé. »

Les hommes ont tous les droits.

Pourtant élevée a obéir, Sophie ne se résigne pas.
Méme s’il finira par la prendre, comme chaque fois,
il n’aura que son corps.
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Elle parvient hors d’haleine dans sa chambre,
claque la porte qu’elle verrouille. Elle sait que cela
n’arrétera pas Joseph. Elle prend le temps de se
calmer.

Mais, déja, il tambourine et menace :

— Ouvrez ou craignez ma colére !

Sophie ferme les yeux, écoute les battements
désordonnés de son cceur.

Les hommes ont tous les droits...

La porte tangue sous les coups d’épaule de
Joseph.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Malgré sa rudesse,
son mari dans les débuts de leur mariage avait fait
montre de volupté. Il avait été fier de la présenter dans
les salons. Et puis, les choses avaient changé. Pas du
jour au lendemain. Plutoét insidieusement. Il
s’absentait de plus en plus. Parfois, des semaines
entieres.

Elle lui avait trouvé des excuses : la banque le
retenait. Les questions étaient venues : est-ce la faute
de D’héritier sans visage ? Qu’avait-elle fait pour
mériter qu’il se détourne ?

L’an passé, lors d’une soirée au palais de
I’Elysée, chez Caroline Murat, elle avait été
approchée par un jeune officier, un lieutenant des
fusiliers grenadiers. Il avait tenté¢ de I’entrainer dans
une allée moins fréquentée du jardin.

— Enfin, monsieur, veuillez me laisser, je suis
mariée.

L’impudent avait ri :

— La belle affaire ! Serais-tu amoureuse ?

N7

o\
— Pourquoi lui pose-t-il cette question ¢
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— Chéres lectrices, 3 I'épogque de Sophie, et pour
longtemps encore, les gens se marient rarement par
inclination, il faut gue union contractée rapporte, soit
en numéraire, soit en alliances ; les deux, c’est encore
mieux ! Ceci afin d'évoluer dans le monde. Mais,
revenons 3 Sophie.

\7
N\

Le tutoiement I’avait choquée. Encore un de ces
militaires qui se croit tout permis. Joseph les méprise,
affirmant qu’ils sont sans éducation a I’image de leur
maitre a tous : I’Empereur.

Joseph est un royaliste caché. Il attend son heure.
Avec I’invasion de I’Espagne, elle ne saurait tarder. I1
a pronostiqué, devant des amis sirs, que Napoléon y
laissera sa Grande Armée. Quant au jeune officier, il
avait insisté :

— Tu es bien sotte de ne pas lui rendre la pareille,
ton mari te trompe copieusement avec une duchesse
anglaise.

Son ceeur avait suspendu un battement.

Le malotru avait poursuivi :

— Allons donc, tous tes amis le savent, et toi,
non ?

Elle était devenue pale et s’était éloignée, la
moue méprisante.

Oui, tout le monde le savait, méme Caroline
Murat, dont Joseph est I’un des banquiers. Caroline
avait passé son bras sous le sien :

— Lady Olivia est la veuve de I’amiral de Saint-
Clare mort a Cadix. Cela ne va pas durer, soyez sans
crainte. Les hommes reviennent toujours quand ils
sont lassés. Ce sont des enfants auxquels il faut
pardonner. Ils sont ensuite tout aimables. Jusqu’a la
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fois suivante.

Elle avait eu un soupir de compassion. Le couple
Murat n’est pas non plus toujours au beau fixe alors
que leurs débuts avaient ét¢ tout feu tout flamme.

Joseph secoue toujours la porte, sa colére enfle :

— De quel droit osez-vous m’interdire 1’acces a
votre chambre ? Vous €tes ma femme et je suis chez
moi ! Chez moi, vous entendez !

« Et aussi chez moi par notre mariage ? »

Dans son lit bateau en acajou orné de bronze et
surmont¢ d’un immense dais, Sophie se
recroqueville. Ses doigts agrippent le couvre-lit de
satin creme. Sa poitrine se souléve au rythme de ses
fortes respirations.

La porte finit par céder, elle pousse un cri.
Tétanisée, elle ne parvient plus a bouger — pour aller
ou ? — ni a s’exprimer — pour dire quoi ?

Joseph reste un moment a observer sa proie. Sa
fuite a défait son chignon, les boucles cascadent
gracieusement sur ses €paules. Il la trouve excitante
ainsi effrayée. Il 6te sa redingote qui s’écrase sur le
parquet. Défait lentement le pont de sa culotte,
s’approche. Puis, il s’abat sur elle, cherche a
I’embrasser. Il sent le vin. Elle tourne la téte. D une
main, il remonte sa robe, de 1’autre, il immobilise son
visage. Sa langue s’introduit dans sa bouche, ses
doigts pénetrent son intimité. Elle étouffe sous son
poids et se raidit ; voudrait crier, appeler a 1’aide.
Mais, personne ne viendra.

X

— Mais, mais... il I3 viole...

— On peut le dire en effet chers lectrices et
lecteurs, mais le viol entre époux n'apparaitra qu’en 1990
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dans le Code civil. Joseph tomberait des nues s'il
apprenait cette évolution de la Loi. Quant 3 Sophie. ..

\¢
4\

Tandis qu’il la prend en ahanant, son esprit
s’échappe.

« Que font les domestiques ? Vaquent-ils a leurs
occupations ? Ou ont-ils [’oreille collée a la porte
que Joseph a tout de méme pris soin de refermer ? »

Enfin, il cesse ses va-et-vient. C’est fini. A-t-il
joui ? Son corps en ruine est incapable de le dire.

Il va se relever, rajuster son pont de culotte,
ramasser sa redingote, quitter 1’hotel. La paix
reviendra pour quelques heures ou quelques jours.

Mais, cette fois, Sophie se trompe. Joseph s’abat
a ses cotés. Elle tourne la téte du coté de la fenétre.
Ses yeux bleus se voilent de larmes silencieuses.

L’odeur de ’amour s’invite entre eux. Plutot celle
du rut. Sous leurs uniformes dorés ou leurs redingotes
brodées, les hommes sont a peine civilisés.

Joseph cherche a prendre sa main, elle la lui
refuse, il insiste. Ce soudain accés de tendresse
inquicte la jeune femme.

— Que vos doigts sont froids, murmure-t-il.

Non sans raison.

— Pourquoi ne pas m’avoir donné d’enfants ?

Le ton est presque une supplique. Que lui
répondre ? Elle ne s’est jamais refusée a lui, n’a pas
fait le nécessaire aprés 1’amour pour éviter une
grossesse. Elle aurait ét¢ heureuse d’enfanter d’un
étre qui ’aurait aimée, pour elle.

Elle avait méme consult¢é en secret, a la
Maternité, le célebre Baudelocque. Il n’avait rien
décelé pour empécher une fécondation.
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Des ronflements s’¢élévent. Joseph s’est endormi,
la téte sur son épaule.

Sophie se dégage en douceur, quitte le lit ravagé.
Remet de 1’ordre dans sa coiffure et rajuste sa robe.
Elle se recompose un visage pour les gens de maison,
se force a sourire pour masquer ses blessures et,
surtout, cette brilure intime. Sur le palier, elle
ramasse la redingote de son mari. Il lui vient un
instant 1’idée de fouiller dans les poches, mais se
ravise. Elle ne va pas s’abaisser a chercher une preuve
de ce qu’elle sait déja. Elle dépose le vétement sur
I’assise de lampas vert d’un fauteuil en acajou. Puis,
elle sort en refermant la porte sans bruit. Surtout
préserver cette bulle de paix. L’empécher d’éclater
trop vite.

Dans le couloir, elle avance comme une
automate. Elle croise, Nine, sa femme de chambre :

— Tout va bien, madame ?

Il y a de I’inqui¢tude dans sa voix. Au moins
quelqu’un qui manifeste un peu de compassion.

— Oui, n’allez pas dans ma chambre, monsieur
repose.

Elle n’attend pas de réponse et poursuit son
chemin. Ses pas la dirigent vers le salon de musique.
Une petite piece au méme étage, tendue de mauve, sa
couleur favorite. Une harpe et un piano-forte tronent.
Mais, c’est la vue du bel instrument a cordes qui
apporte du baume au cceur de Sophie. Une harpe en
bois d’érable ornée de stucs et de bronzes,
confectionnée par Sébastien Erard, rapportée de
Londres par Joseph. Un cadeau comme il lui en
faisant tant avant...

« Lady Olivia. »

Elle n’arrive méme pas a maudire sa rivale.
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Elle caresse avec amour les premicres cordes, fait
retentir quelques notes désordonnées. Puis, elle prend
place sur la chaise a dossier ajouré en bois de
citronnier. Elle pose le bout de sa chaussure en soie
blanche sur la pédale du « ré », ouvre sur le porte-
partition en acajou son cahier de musique, tourne les
pages et, enfin, incline son ami I’instrument.

Ses doigts virevoltent sur les cordes, exhalent
L’Egyptienne de Rameau. La mélodie la transporte
dans I’appartement de Tante Ad¢le, elle aussi grande
harpiste. Comme elle lui manque.

Son répit ne dure pas. Voila Joseph qui s’inscrit
dans son champ de vision. Elle ne cesse pas de jouer
et le défie du regard. 1l bascule brutalement la harpe,
mettant fin a ’aubade.

— Vous pourrez jouer toute la nuit si le cceur
vous en dit, mais vous devez savoir une chose :
demain matin, vous serez dans un fiacre pour votre
maison normande.

Elle se 1éve d’un bond :

— Vous me répudiez ?

— Non, j’ai fait faillite. L’hotel est saisi de méme
que tous mes biens. Comme il n’est pas question que
j’aille en prison pour dettes, je vais passer quelque
temps en Angleterre...

— Comme par hasard...

— Qu’insinuez-vous ?

— Je me demande bien pourquoi 1’Angleterre,
que faites-vous du Blocus Continental qui interdit les
échanges avec ce pays ?

Joseph reste un instant coi.

— Cela n’empéche en rien la contrebande. Mon
passeur est justement un fraudeur.

— Quand partez-vous ?
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— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, vous
serez peut-étre amenée a étre interrogée. Prenez vos
valeurs. Vous en aurez besoin durant mon absence.

— Vous me laissez partir sans rien d’autre que
mes bijoux ?

— C’est que je n’ai plus rien a vous donner.

— Reviendrez-vous ?

Joseph ne répond pas et quitte le salon.
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