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1 

LA TERRIBLE NOUVELLE 

 

 
13 février 2002 

Duplex de Marc Amalric, 

Rue du Chalet, 10e arrondissement, Paris. 

Bien que dormant entièrement nu, sous un fin 

drap de soie, Marc Amalric ruisselait de transpiration. 

La faute à ce premier orage soudain du mois de mai, 

résultat d’une température presque caniculaire, mais 

aussi d’un sommeil agité par un affreux cauchemar ; 

un de ces mauvais rêves qui vous brûlent l’esprit et 

qui vous glacent les sangs. Marc sautait comme une 

carpe, semblant se débattre seul contre une horde 

d’adversaires, alors qu’auprès de lui, la belle Tanja 

dormait toujours du sommeil des justes. 

Quand son compagnon poussa un cri strident en 

se réveillant en sursaut, elle se redressa d’un bond et 

appuya machinalement sur le commutateur de la 

lampe de chevet. Elle le découvrit inondé de sueur, 

les yeux hagards, les cheveux collés au visage et le 

souffle haletant. 

Le blond mannequin finlandais s’enquit aussitôt 

des turpitudes qui avaient mis son compagnon dans 

un pareil état. Marc ne lui répondit pas, perdu dans 



des idées qui l’assaillaient toujours, traits assassins 

d’angoisse invisible et d’images confuses dont il ne 

parvenait à se défaire. Il sortit du lit comme un 

somnambule et se dirigea vers la salle de bains en 

tâtonnant, à l’aveugle. Il fit couler de l’eau dans le 

lavabo, avant de remplir ses mains serrées l’une à 

l’autre pour plonger son visage en quête de fraîcheur 

dans ce bol improvisé. Puis, il passa la tête entière 

sous le jet d’eau froide. Il renouvela le geste à 

plusieurs reprises jusqu’à prendre conscience qu’il 

recollait peu à peu à la réalité. 

Après s’être essuyé lentement la face, puis la 

nuque à l’aide d’une serviette-éponge, il se regarda un 

long moment dans la glace, les paumes des mains à 

présent appuyées sur le meuble en aggloméré. Il fixait 

ce visage qui était pourtant le sien en s’inquiétant de 

ce qui lui arrivait, de ne plus se reconnaître dans les 

pensées qui accaparaient son esprit. 

Tanja s’était levée à son tour, entièrement 

dévêtue elle aussi. Elle s’empara du kimono de soie 

sauvage qui, tristement, pendait à la patère de la salle 

afin de recouvrir son corps de déesse scandinave. 

Cela faisait un an qu’elle vivait avec Marc, un 

romancier à succès au physique de play-boy. Elle 

avait compris comment il fonctionnait et ne s’alarmait 

pas outre mesure de ses réveils en soubresaut. 

« Une fois encore, le héros de son histoire vient 

de l’emporter dans l’une de ses aventures 

trépidantes », pensa-t-elle, en haussant les épaules, 

désormais rompue à de telles réactions, même si 

celle-ci semblait bien plus intense que les autres. 

Sans doute, le créateur du héros avait-il soutenu 

son personnage avec une telle ardeur qu’il y avait 

laissé ses forces, lui aussi… 



Désormais revenu dans le monde réel, son 

homme allait sûrement se diriger maintenant vers la 

cuisine, siroter un verre de lait frais ou déguster un 

yaourt aux fraises, son préféré. Puis, il la retrouverait 

sous le drap et mettrait à profit son moment 

d’insomnie pour proposer à sa partenaire l’un de ces 

jeux excitants dont il maîtrisait parfaitement les 

arcanes et les plaisirs. C’était aussi un peu pour cela 

qu’elle l’adorait, pour ce quotidien sans le moindre 

temps mort, pour cette exaltation frénétique qui 

animait Marc et dont il faisait profiter sa partenaire. 

De jour comme de nuit, d’ailleurs. C’était ça, la magie 

du romancier ; des moments hors du temps qui la 

fascinait tant, elle qui n’avait jamais été douée pour 

inventer quoi que ce soit. 

De ses longs bras graciles, elle entoura le cou 

encore humide de Marc, assis sur une chaise de la 

cuisine. Elle colla sa joue sur l’arrière de son épaule, 

avant de lui poser un long baiser dans la nuque. Son 

geste d’affection demeura sans effet ; Marc ne se 

comporta pas comme à son habitude. Il aurait dû 

tourner la tête sur le côté, caresser de son front celui 

de sa petite amie, avant de l’embrasser 

langoureusement. Mais, cette fois-ci, il se contenta de 

regarder le visage juvénile et lumineux de sa 

compagne dans le large miroir trônant fièrement au-

dessus du buffet. Longuement. Étrangement. 

Désespérément. 

Après un long moment de silence, il se décida à 

fournir une explication à sa réaction déconcertante. Il 

peinait à comprendre la teneur exacte de son rêve. 

Sans détour, il en fit part à Tanja : 

— J’ai vu une jeune femme mourir 

volontairement dans une immensité immaculée. Elle 



me suppliait de venir la rejoindre, expliqua-t-il 

timidement, lui-même perplexe quant au sérieux des 

paroles qu’il émettait. Elle marchait sous une tempête 

de neige, sans savoir où elle allait… Ou plutôt si, elle 

connaissait l’objectif qui motivait son avancée ; elle 

voulait s’offrir à l’Everest, comme une fille se donne 

à un homme. Je vois encore parfaitement le manteau 

de flocons qui a fini par l’ensevelir, quand, à bout de 

forces, elle n’était plus qu’une silhouette immobile à 

l’horizon de mon rêve. Ce voile de neige ressemblait 

à un drap de ouate qu’une force invisible, par pudeur, 

avait jeté sur cette scène dramatique ! Cette femme 

avançait vers la mort et quand elle se retournait pour 

m’appeler, son visage était illuminé par un étrange 

sourire : un sourire apaisé, lumineux, transcendé. La 

supplique qu’elle m’adressait pour que je vienne la 

rejoindre n’avait rien d’un cri de détresse ni d’un 

appel à l’aide ou d’un adieu. C’était davantage une 

invitation au plaisir à partager, mais pas un plaisir 

comme ceux que nous goûtons ensemble. Non… 

davantage un accès à des sensations inconnues de 

moi. Puis, elle a entièrement disparu derrière ce 

rideau de flocons épais. C’est à cet instant que je me 

suis réveillé, alors que je courais pour tenter de la 

rattraper et de la convaincre de rester en vie, car nous 

avions encore besoin d’elle. 

— Quelle histoire étonnante, déclara Tanja, avec 

ce français à l’accent si délicieux qui la caractérisait. 

Voilà les prémices d’un nouveau roman qui va attirer 

vers toi un public féminin encore plus nombreux. Je 

vais finir par me sentir jalouse de toutes ces fans qui 

s’extasient sur tes pages… 

— Je n’ai jamais vécu un rêve aussi intense que 

celui-là, bredouilla Marc. C’est assez flippant. 



— Et cette fille, tu la connaissais ? As-tu mis un 

visage sur sa silhouette ? s’enquit Tanja, comprenant 

que l’heure n’était pas aux explications de couple. Car 

si tu te mets à rêver à quelqu’un d’autre que moi, alors 

que je dors à tes côtés, là, tu me vexerais ! Quand je 

pense que des centaines d’hommes font l’amour à 

leur femme en fantasmant sur mon corps… 

— Oui, Tanja. Je l’ai reconnue, c’est une 

alpiniste, répondit Marc avec une sincérité qu’il ne se 

soupçonnait même pas. Je t’en ai même souvent 

parlé, et je sais que tu n’apprécies pas que je prononce 

son prénom, alors qu’il ne s’est jamais rien passé 

entre nous, et tu le sais… Cette femme, dans mon 

cauchemar… c’était Florence Perrier ! Je t’en ai 

parlé. Je t’avais dit qu’elle devait partir pour vaincre 

l’Everest sans assistance respiratoire. 

— Tu prononces encore une fois son prénom 

devant moi et je fais immédiatement mes valises, 

menaça Tanja, soudainement transformée en tigresse. 

Quel talent possède donc cette fille pour que tu me 

casses si souvent les oreilles avec ses performances. 

Tu préfères les sportives, c’est cela ? Tu préfères les 

filles tout-terrain aux beautés des podiums, tu 

apprécies plus les brunes que les blondes ? 

— Restons-en là, Tanja, par pitié, coupa Marc, 

comprenant que toute explication rationnelle était 

impossible. Je ne veux pas que nous nous disputions 

à cause d’un mauvais rêve ! Voilà, c’est terminé, je 

n’en parle plus. J’ai juste besoin d’un peu d’affection 

pour retrouver du réconfort. Tu es experte dans ce 

domaine, non ?... 

Marc prit Tanja par la main et tous deux 

plongèrent dans l’épaisseur du lit moelleux pour se 

noyer de tendresse et mélanger la transpiration de 



leurs corps. Chacun oublia ses mauvaises 

impressions. Elle, sa colère jalouse ; lui, son étrange 

rêve si réel. 

Rassasiés d’amour, tous deux regagnèrent leur 

périmètre de lit pour se reposer enfin. La Finlandaise 

s’endormit rapidement, l’écrivain garda l’esprit 

éveillé jusqu’au petit matin, incapable de se 

débarrasser de la sensation mystérieuse qui 

l’enveloppait désormais. Une impression unique, 

nouvelle, ensorcelante. Éprouvait-il seulement le 

désir de se débarrasser de cette cape blanche de 

magicien ? 

Il se leva sans réveiller Tanja, but une première 

tasse de café, alla se raser, avant de tenter vainement 

de se concentrer sur son nouveau roman, une histoire 

citadine et contemporaine, qu’il avait entamée depuis 

peu. Il comprit très vite qu’en cette matinée, il 

n’avancerait pas dans son travail littéraire. Il n’y avait 

pas uniquement des heures propices à l’écriture, il y 

avait aussi des états d’esprit, des dispositions 

intérieures, des climats et des ambiances favorables. 

Sans oublier la disponibilité du cerveau dans ses 

milliers de composantes. Marc leva les yeux en 

direction du mur blanc et, instantanément, le film de 

sa première rencontre avec Florence défila devant son 

regard. 

Ce jour-là, tous deux participaient à une émission 

littéraire ; l’un, écrivain patenté, pour défendre sa 

dernière œuvre, annoncée comme un nouveau best-

seller, et l’autre, alpiniste aventurière, pour présenter 

un livre abondamment illustré sur sa dernière course 

dans l’Himalaya. Marc avait lu le livre de la sportive 

accomplie. Si les superbes photos l’avaient 

émerveillé, que dire des courts textes qui leur 



servaient de légendes. Chaque page recelait une 

infinie sagesse empreinte de valeurs positives et de 

perspectives douces à percevoir. Des valeurs 

élémentaires, évidentes, humanistes, allant à contre-

courant de la réalité quotidienne du monde 

occidental. 

Dès que les yeux de Marc avaient croisé ceux de 

Florence Perrier, un fluide indéfinissable s’était 

répandu entre eux deux. Le regard de la globe-

trotteuse ressemblait, par moments, à une fontaine de 

bonté qui déversait sur son entourage une eau vive de 

tendresse originelle. À d’autres instants, il dégageait 

une volonté farouche — mais dénuée de toute 

violence — capable d’abattre toutes les montagnes, 

ou du moins de parvenir à les franchir. 

Cette impression avait été si forte que Marc en 

était presque gêné de venir évoquer son roman, une 

histoire convenue comme la vie moderne en créait en 

permanence, par son absence de réflexions profondes 

et son rythme trépidant, à la limite du supportable. Ce 

que l’on appelait, dans le langage du milieu de 

l’édition, si friand d’anglicismes, un page-turner. La 

folle course des vies désertes. Alors que, là, en face de 

lui, une jeune femme incarnait, sans les imposer, des 

valeurs essentielles que notre siècle et le suivant se 

plaisaient à terrasser, les unes après les autres. 

Parmi des écrivains perdus dans leurs paroles 

bien rodées, se flattant à tour de rôle pour, en parfaits 

narcissiques, mieux recevoir les compliments de leurs 

alter ego, Florence faisait figure de source fraîche, de 

beauté exotique, voire de faire-valoir anachronique, 

selon l’état d’âme de chacun. D’ailleurs, hormis la 

poignée de minutes qui lui fut accordée pour parler 

sobrement de son ouvrage, pas à un seul moment le 



maître du jeu ne revint sur son expérience pourtant 

unique et follement passionnante. Quand il 

l’interrogeait, c’était pour connaître son sentiment sur 

un sujet brûlant dans le microcosme littéraire 

parisien, duquel elle semblait si éloignée en raison de 

son destin tellement plus élevé, tellement plus pur. 

Fort de sa notoriété, de l’insolence de ses presque 

trente-cinq années et de l’aspect rebelle qu’il cultivait 

à désir, Marc rejeta les louanges d’un revers de main 

pour exprimer l’oasis de fraîcheur qu’avait 

représentée, dans sa semaine, la lecture de l’ouvrage 

de Florence Perrier. Et devant des collègues 

interloqués et un animateur pris au dépourvu, Marc 

revint sur la phrase de conclusion : « On pense avoir 

vaincu une montagne, mais il s’agit, de sa part, d’une 

manœuvre de séduction pour mieux vous happer plus 

tard et vous contraindre de vivre non pas auprès 

d’elle, mais en elle. » 

Avant même que Florence ait tenté de traduire 

par des mots plus précis la sensation qui l’envahissait, 

au moment où elle avait posé ces mots sur le blanc 

d’une feuille, le présentateur lui avait coupé la parole 

pour revenir à des sujets plus proches des pôles 

d’intérêts des habitués du café de Flore. En colère, 

Marc put juste croiser le regard de Florence, pour lui 

exprimer sa consternation, son profond dépit. Il reçut 

en retour un rictus complice qui lui prouvait à quel 

point la jeune femme se situait au-dessus de ces 

considérations médiocres. 

L’émission s’acheva. L’animateur se montra 

satisfait. Les écrivains formèrent un petit groupe pour 

poursuivre leur conversation éthérée. Marc s’avança 

vers Florence pour lui exprimer, sur le ton de la 

boutade, qu’elle avait tenté d’escalader ce soir son plus 



haut sommet. Certaines personnes plaçant leur nombril 

bien au-dessus de l’Everest. Elle répliqua que cela 

n’était pas grave puisqu’une personne l’avait 

accompagnée, plus haut que la plus haute cime, et que 

cela suffisait amplement à sa satisfaction du moment. 

Sans trop savoir s’il succombait à son penchant 

naturel envers les jolies femmes ou à sa curiosité pour 

les valeurs qui motivaient Florence Perrier, Marc 

l’invita à dîner dans un restaurant voisin, en toute 

simplicité. La responsable du service presse de sa 

maison d’édition avait justement un imprévu et 

attendait une pareille opportunité pour « se 

débarrasser » de sa cliente, sans doute pas la 

« pouliche » la plus rémunératrice de l’écurie. 

Florence accepta donc. Et la soirée fut magique ! 

Pas à un seul instant, Marc ne chercha à la 

séduire. L’imaginer aurait déjà représenté un viol. Par 

chance, pas plus sa notoriété de romancier que sa 

réputation de play-boy n’avait encore atteint le Népal. 

Ce qui poussa la sportive à poser des questions 

incongrues, comme de savoir si Marc vivait de 

l’écriture ou s’il possédait un métier à côté. En 

d’autres circonstances, il se serait senti offensé et 

aurait quitté la table sur-le-champ, piqué dans son ego 

devant tant d’ignorance à son sujet. Là, tout lui était 

égal ; mieux, chaque remise en cause involontaire le 

nettoyait de ces couches de cirage de pompes qui 

s’accumulaient sur sa peau. L’important résidait 

ailleurs, dans le vécu passionnant d’une femme hors 

du commun, dont il comprit rapidement que la 

performance sportive ne représentait qu’une infime 

partie de la quête incessante. 

Elle ne respirait à son aise qu’à ces altitudes où 

tous les autres suffoquaient. En revanche, elle 



étouffait à Paris, au point d’hésiter longuement avant 

d’accepter une invitation dans la capitale ; comme 

cette émission, par exemple. Une exigence de sa 

maison d’édition qu’elle n’avait pu contourner. 

« Comment expliquer l’inexplicable ? », avait-

elle conclu, incapable de justifier son choix de vie. 

Comment partager des sensations personnelles, des 

émotions uniques, des beautés immatérielles ? 

Et Marc s’entendait encore lui répondre : 

« Par l’insondable profondeur d’un regard, par 

son rayonnement quasi magnétique, par la 

détermination qu’il dégage, et vous y parvenez 

divinement bien. Ce soir, je n’ai pas gravi l’Everest, 

mais j’ai découvert l’altitude vertigineuse de mon 

orgueil. Votre voie vers le sommet est la plus saine, 

la plus authentique, la plus riche ; la mienne est 

factice, frelatée, illusoire. Je n’oublierai jamais ce 

moment passé en face de vous. Je crois que chaque 

matin, en me contemplant dans la glace, votre 

silhouette se dessinera derrière la mienne pour me 

rappeler qui je suis vraiment, et ça me fera beaucoup 

de bien. » 

Ils se quittèrent, ce soir-là, et Marc rentra chez lui 

avec davantage de points d’interrogation que de 

réponses. Rarement, une personne l’avait autant 

fasciné, au point de l’inciter à une remise en cause 

intérieure, à un check-up moral sans concession. Puis, 

la silhouette dans son dos finit par s’évanouir, avec le 

temps qui passe, à l’heure du rasage. Chassez le 

naturel, il finit toujours par revenir au galop. De toute 

manière, la vie moderne ne laissait guère de temps à 

la flânerie, à la méditation, au retour sur des moments 

forts d’un passé proche. D’autant plus quand un 

éditeur vous talonnait sans cesse pour s’assurer que 



votre nouvel opus allait lui parvenir dans les délais 

impartis… 

* 

Aussi, quand il reçut une invitation à l’occasion 

de l’inauguration de la réfection totale de l’hôtel-

restaurant des parents de Florence Perrier implanté 

sur les bords du lac d’Annecy, Marc n’hésita pas un 

seul instant. Il avait horreur des mondanités, des 

réceptions protocolaires et autres obligations 

auxquelles son agent souhaitait le voir participer plus 

souvent, mais, là, c’était différent. Il prit sa voiture 

pour se rendre dans les Alpes. Il savait que ce carton 

lui avait été adressé directement par Florence. Le 

snober, ce serait balayer d’un revers de main les 

douces sensations d’une soirée inoubliable passée en 

face d’une femme exceptionnelle. 

Par malchance, la rencontre ne fut pas celle que 

l’un ou l’autre espérait sans doute. Marc fut vite 

accaparé par des fans locaux, trop heureux de le 

découvrir dans leur département de Haute-Savoie. Par 

ailleurs, l’emploi du temps de Florence ne lui laissa 

également que peu de temps pour discuter avec 

l’écrivain. Et chaque essai pour s’isoler tous deux 

dans un coin plus tranquille s’était soldé par un échec, 

comme si le destin refusait leur rapprochement. 

Sincèrement navrée, Florence eut juste le temps 

de se justifier : en plus de sa passion pour l’alpinisme, 

elle pratiquait la médecine à Lyon et devait reprendre 

son service le soir même, n’ayant pas trouvé un seul 

collègue pour la remplacer. Pour la première fois, 

Marc nota une nuance de dépit sur son visage. 

« Elle est donc bien humaine », avait-il songé, un 

tantinet rassuré. 

Il s’était proposé de la raccompagner. 



Malheureusement, elle possédait son propre véhicule 

dont elle se servait pour son travail. Il lui était 

impossible de le laisser à Annecy. Elle l’avait 

annoncé avec une pointe de regret dans la voix, ce qui 

avait touché Marc, convaincu de n’avoir pas fait le 

voyage pour rien. 

Marc résuma la situation dans son esprit : il avait 

rencontré Florence deux fois seulement — dont une 

en coup de vent — et elle avait marqué son cœur et 

son esprit d’une empreinte indélébile. Ce cauchemar 

lui donna envie de la revoir et il se promit, en cachette 

de son entourage et surtout de sa compagne, de lui 

fixer un rendez-vous à son retour en France. Marc 

ressentait la nécessité de renouer le contact et de 

comprendre un peu plus profondément quelles 

valeurs fascinaient autant Florence, quand elle partait 

à l’assaut des cimes himalayennes. 

— Tu penses encore à elle, je me trompe ? hurla 

Tanja, en constatant que Marc regardait fixement le 

mur devant lui, le menton posé sur le dessus de ses 

mains. Tiens, j’aimerais que ton cauchemar se réalise, 

pour me savoir définitivement débarrassée de cette 

fille ! 

— Ne dis pas des choses pareilles, Tanja ! 

répliqua Marc, en fronçant les sourcils de 

mécontentement. Pas une personne sur la Terre ne 

peut souhaiter la mort d’un autre individu, quand bien 

même il serait son plus intime rival, je ne cautionne 

pas de tels propos ! 

Ne souhaitant pas que la situation ne 

s’envenimât, Marc changea de sujet : 

— Bon, que dirais-tu si nous allions nous balader 

aux Buttes-Chaumont, je me sens trop fatigué pour 

me concentrer sur mon histoire, ce matin. 



— Elle t’a bouffé le cerveau, tu n’es plus capable 

de penser à l’histoire de ton prochain livre. Voilà le 

résultat. 

— Ce n’est pas la première fois que je bloque 

ainsi, à l’heure de démarrer une journée d’écriture, se 

justifia Marc, en se levant de son fauteuil. Une bonne 

marche au grand air me fera le plus grand bien. Et à 

toi aussi, toi qui veux te débarrasser de toute 

l’humanité… 

Le couple profita de la température quasi estivale 

pour se balader le long du lac du parc des Buttes-

Chaumont dont les eaux grisâtres contiennent 

étonnamment des milliers de carpes, gardons et autres 

goujons. Ils décidèrent de monter jusqu’au temple de 

la Sibylle, au centre de l’île du Belvédère, d’où ils 

purent toiser la capitale dans son immensité. C’était à 

cet endroit qu’ils s’étaient connus, par une froide 

journée où le romancier se trouvait en panne 

d’inspiration. De son côté, le mannequin y déambulait 

en proie à un spleen dévastateur. Il avait senti son 

désarroi et avait osé lui adresser la parole, lui, 

d’ordinaire si peu à l’aise dans les apartés. Elle avait 

accepté son amitié, lui avait fait part de la nostalgie 

de sa terre natale qui s’était emparée d’elle. Ils avaient 

dîné ensemble, puis fini la soirée au domicile de 

Marc. Elle avait accepté son hospitalité. Depuis, elle 

n’avait plus quitté le superbe appartement. 

Désormais, quand un trouble surgissait entre eux, 

ils se rendaient en ce lieu précis comme en pèlerinage, 

pour se souvenir de la raison pour laquelle ils se 

trouvaient ensemble, la source de leur histoire 

commune. Immanquablement, comme par magie, les 

ombres s’effaçaient et l’idylle si romantique entre le 

romancier play-boy et la belle qui venait du froid 



reprenait avec encore plus de fougue et de passion. Ce 

matin, une fois de plus, le miracle de la sibylle, cette 

prédicatrice de l’antiquité, opéra et les deux 

amoureux s’en repartirent vers leur bercail, bras 

dessus, bras dessous. Il en faudrait bien plus pour les 

désunir. 

L’après-midi, Tanja devait se rendre chez son 

agent pour étudier une proposition de contrat avec 

une marque de cosmétiques. Peu enclin à retourner à 

son bureau d’écriture, sachant qu’il n’avancerait pas 

dans son manuscrit, l’esprit encore hanté par son rêve 

et l’image de Florence, Marc se rendit chez son ami 

psy, Didier Collet. 

Plus que le professionnel, il appréciait l’homme 

pour son calme et sa réflexion positive. Marc n’avait 

pas besoin d’analyse ou de thérapie, simplement 

d’une oreille attentive, capable d’écouter les 

débordements de son esprit créateur de chimères. 

Didier Collet approchait la cinquantaine et n’aurait 

pas inspiré beaucoup d’affection à qui n’aurait pas 

approfondi la personnalité, derrière le visage 

impassible qu’une fine paire de lunettes à la monture 

dorée rendait encore plus grave. 

Tous deux s’étaient connus lors d’une soirée 

branchée où, bien loin des brouhahas de l’agitation 

ambiante, ils avaient réussi à s’isoler spirituellement 

pour disserter à bâtons rompus sur les dérives de 

l’existence moderne, les îlots de calme et de paix que 

tous deux connaissaient sur la planète, mais aussi de 

la nécessité de se renfermer parfois dans sa bulle 

personnelle. Ils avaient en effet rapidement convenu 

que le plus fructueux et le moins onéreux, même s’il 

n’était pas à la portée de tous, se situait au plus 

profond de chaque individu ; un lieu refuge au sein 



duquel la personnalité se retrouvait pour s’élever au-

dessus des miasmes d’un quotidien si matérialiste et 

désespérant de platitude. Une gageure réservée à une 

élite spirituelle, sans qu’il ne soit question de religion. 

Naturellement, le praticien avait un client en 

consultation et un autre installé dans la salle d’attente. 

Il en était forcément ainsi et Marc le savait très bien. 

Il lui arrivait même d’y passer l’après-midi, sans être 

reçu, mais la simple sérénité du lieu lui remettait les 

chakras en place, selon sa propre expression. 

Pourtant, cette fois, le psy lui demanda simplement 

d’attendre, puisque l’un de ses rendez-vous s’était 

désisté. Il aurait donc un peu de temps à lui consacrer. 

Une heure plus tard, Didier reconduisit son 

dernier consultant jusqu’à la porte de sortie et 

s’approcha de Marc désormais seul dans la salle 

d’attente. Le psy consulta sa montre et, en raison du 

retard pris dans son agenda et de l’arrivée imminente 

de son rendez-vous suivant, accorda dix minutes à son 

ami afin de lui permettre d’expliquer la raison de sa 

visite en pleine journée. 

Une fois tous deux installés dans le salon 

jouxtant le cabinet du psychologue, Marc expliqua 

son rêve et évoqua l’image obsédante de Florence, qui 

ne le quittait plus depuis lors. Il avait parlé à plusieurs 

reprises de la jeune femme avec Didier et son ami lui 

avait expliqué pourquoi son âme était entrée en 

résonance avec celle de la sportive : mine de rien, il 

appréciait la compagnie de personnes en recherche 

spirituelle, ou riche de valeurs dont il faisait son miel. 

Selon lui, plus encore que la montagne, Florence 

recherchait le contact avec la sagesse bouddhique des 

bonzes des lamaseries du Népal ou du Tibet. Une 

forme de philosophie que l’homme de l’art appréciait 



particulièrement, lui aussi. 

À la conclusion du récit de Marc lui évoquant 

l’appel lancé par Florence dans son rêve pour que 

l’écrivain aille la rejoindre sur l’Everest, Didier 

questionna son ami pour savoir s’il avait revu 

l’alpiniste depuis leur rencontre d’Annecy, qu’il avait 

su très rapide. 

— Non, nous n’avons pas eu l’occasion de nous 

revoir ! répondit-il avec assurance avant de s’arrêter 

net, le regard à nouveau perdu dans le vague. Par 

contre, nous avons eu l’occasion de parler, voilà une 

quinzaine de jours, je m’en souviens à présent ! Un 

dialogue assez surréaliste, d’ailleurs ! Je me trouvais 

au petit-déjeuner avec Tanja lorsque la sonnerie du 

téléphone a retenti. C’était elle. 

— Florence Perrier t’a contacté directement ? 

s’étonna le psy. Tu ne m’en as jamais parlé. 

— Elle m’appelait de Roissy, elle allait s’envoler 

pour Katmandou, elle avait une voix bizarre, précisa 

Marc, très troublé. Elle m’a demandé si, en cas de 

nécessité, je quitterais tout pour voler à son secours. 

Je suis resté médusé, je ne m’attendais pas à une 

pareille interrogation. 

— Effectivement, à ta place, je n’aurais su que 

répondre, moi aussi. 

— Du coin de l’œil, je voyais Tanja qui 

m’observait, cherchant à deviner qui nous appelait de 

si bon matin, reprit l’écrivain. Avant même que j’aie 

pu formuler une réponse consensuelle, Florence avait 

pris les devants en s’excusant de cet appel stupide et 

en me donnant rendez-vous très bientôt pour 

poursuivre notre voie d’initiation à l’avenir. 

— Votre voie d’initiation à l’avenir ? 

— Oui, c’est cela, ce sont les mots exacts qu’elle 



a prononcés et je n’y ai strictement rien compris. Je 

lui ai juste souhaité bonne chance et j’ai raccroché, 

me demandant ce que j’allais pouvoir raconter à 

Tanja. J’ai inventé une histoire sur un lecteur 

fanatique de mes livres et j’ai classé l’affaire sans 

suite, accaparé que j’étais par la promotion de mon 

dernier roman. 

— De toute évidence, elle compte sur toi ! 

conclut Didier, de sa voix monocorde. Elle te convie 

à un endroit où tu ne l’attends pas, pour un voyage qui 

te mènera vers des territoires inconnus. Je ne connais 

pas bien ton amie Florence, je possède la conviction 

qu’elle existe uniquement pour respirer la pureté des 

hautes cimes. Sa vie est une quête permanente d’un 

partage d’absolu qu’elle désire goûter avec un 

Occidental, après l’avoir reçu en héritage des moines 

bouddhistes. 

— Tu crois ça ? 

— Une autre forme de l’amour, sans obsession 

sexuelle. Cela n’empêche pas les relations, sans 

compromission aussi, ce qui s’avérera bien difficile 

pour toi. Je ne parle pas d’actes délictueux, seulement 

des accommodements de ta conscience à jouir du 

beurre, de l’argent du beurre et aussi avec toutes les 

crémières. Ce n’est pas un reproche, Marc, juste un 

constat lucide : je ne te pense pas l’homme d’un seul 

amour, fut-il transcendé par les délices d’un nirvana 

pleinement atteint. 

— Bigre ! Quelle affaire… 

— Sais-tu qui était Bouddha ? questionna le psy, 

à brûle-pourpoint. Je vais te l’apprendre ! Il s’agissait 

d’un prince népalais qui abandonna tout, sa famille, 

son palais, ses richesses, pour partir à la quête d’une 

vérité pure. Il finit par la découvrir, après un 



renoncement total de sa personne et de ses désirs. Il 

posséda la sagesse qu’il enseigna aux disciples qu’il 

avait convaincus, au long de son chemin. Voilà pour 

le départ de sa philosophie ou de sa religion, selon les 

gens… 

— Me voilà plus avancé ! 

— En deux mots : es-tu prêt à abandonner ta vie 

de bourgeois occidental pour aller vivre avec 

Florence Perrier une existence d’ascètes, à proximité 

d’un monastère népalais ? asséna le psy, de manière 

plus directe. L’unique question est celle-là ! Tu n’en 

as pas d’autres à te poser. À présent, je vais devoir te 

quitter, mon rendez-vous est arrivé… 

* 

Deux journées passèrent ainsi, durant lesquelles 

Marc éprouvait un malaise intérieur qu’il ne pouvait 

définir. Tanja l’avait délaissé durant une poignée de 

jours pour des photos de mode en Crète et l’écrivain 

n’en éprouvait aucune amertume, bien au contraire. Il 

ne voulait pas lui mentir sur ses états d’âme et ne 

pouvait lui partager le trouble qui l’indisposait depuis 

le rêve de cette fameuse nuit. Ainsi, il pouvait 

s’abandonner à sa méditation, dans laquelle il 

éprouvait une certaine honte à se complaire aussi 

lascivement. Il se trouvait partagé entre une certaine 

volupté à se trouver auprès de Florence, dans une 

complicité qu’il tentait d’imaginer, et une sensation 

d’imposture face à son inculture en matière de 

bouddhisme, de foi intérieure, de don de soi. 

Le midi, il allait manger à la brasserie de l’Atlas, 

à quelques centaines de mètres de la rue du Chalet 

dans laquelle il possédait un duplex cossu. Il 

commandait invariablement le plat du jour et un 

pichet de beaujolais. Il se plaçait à une table qui lui 



permettait de suivre le journal télévisé, faute 

d’interlocuteur direct. Il avait entamé sa tête de veau 

sauce gribiche et les nouvelles défilaient devant lui, 

cortège de drames, de guerres, de scandales… La 

routine de l’information sur petit écran, dont il ne 

parvenait à s’accommoder. 

Il se versait le dernier verre de vin quand le 

commentaire du présentateur lui fit lâcher la carafe 

qui se fracassa au sol. Sur l’écran de télévision 

s’affichait la photographie d’un visage qu’il ne 

reconnaissait que trop bien. 

Enfin, nous apprenons à l’instant la disparition 

de l’alpiniste Florence Perrier sur les pentes de 

l’Everest. Une équipe de secours a retrouvé les 

affaires de la jeune femme et le corps sans vie de son 

sherpa, ensevelis sous la neige. Florence Perrier 

n’avait plus donné signe de vie au camp de base 

depuis deux jours. Elle tentait l’ascension du toit du 

monde sans oxygène, une première pour une femme. 

Florence Perrier, native d’Annecy, avait trente ans. 

Nous développerons cette information dans nos 

prochaines éditions… 

Sans même s’en apercevoir, Marc s’était levé, la 

bouche ouverte, les yeux exorbités, les doigts encore 

recroquevillés, alors que les vapeurs de vin rouge 

renversé au milieu d’éclats de verre montaient déjà du 

carrelage. Aux autres tables, les gens poursuivaient 

leurs conversations sans s’émouvoir de l’annonce du 

drame que la majorité n’avait pas entendue, et que les 

quelques autres avaient déjà zappé de leur esprit. Les 

seuls qui avaient tourné la tête se contentaient de 

contempler la tache de vin au pied de la table de cet 

homme debout qu’ils connaissaient vaguement. 

Marc se rassit, appela le garçon pour réclamer 



l’addition, s’excusa pour la carafe, se saisit de son 

blouson léger, qu’il avait posé sur la banquette, 

auprès de lui. Il sortit un billet de son portefeuille, pria 

le serveur de garder la monnaie en compensation du 

travail de nettoyage, puis se leva avec difficulté. 

Encore groggy par le choc de l’info, il se dirigea 

difficilement vers la porte vitrée. 

Une fois dehors, il regarda le ciel et respira 

profondément pour ne pas crier sa douleur. Des 

flashes explosaient devant ses yeux, le visage de 

Florence, ses dernières paroles au téléphone, le rêve 

prémonitoire, les paroles de Didier, la quête de 

l’absolu, le royaume plus haut que le sommet des plus 

hautes cimes où la jeune femme désirait poser son sac 

à dos et ses rêves de pureté. Il revoyait ses yeux clairs 

d’un sublime gris-bleu, ses cheveux épais qui 

venaient tomber sur ses épaules et qu’elle dégageait 

de son visage par un geste de la tête qui devenait 

presque un tic. Il entendait sa voix douce, chaude et 

pourtant volontaire, avec cette pointe infime d’accent 

mi-lyonnais mi-suisse, qui conférait à ses mots une 

force de conviction supplémentaire. Il vit un banc 

devant lui et décida de s’y asseoir pour se recueillir. 

Tout se mélangeait dans son crâne et lui, l’inventeur 

d’histoires à l’inspiration intarissable et 

rocambolesque, se trouvait dépassé par une réalité qui 

l’emportait si loin de lui. 

— Vous aussi, vous connaissiez Florence 

Perrier ? Je me trompe ? 

Une voix féminine avait sorti Marc de sa 

réflexion et il ne savait si elle venait de son intérieur 

ou de l’extérieur. Il n’arrivait plus à discerner le réel 

de l’imaginaire, à établir une frontière entre les deux. 

Tout se mélangeait dans sa tête. Il se retourna et 



découvrit une jeune femme en larmes, tenant dans sa 

main un petit cartable et, sur son avant-bras, un 

blouson en jean. Elle vint s’asseoir auprès de Marc et 

il n’y trouva rien à redire. 

— Vous êtes Marc Amalric, n’est-ce pas ? 

poursuivit la nymphette, pour tenter de capter 

l’attention de son interlocuteur. J’étais dans la 

brasserie, moi aussi, je vous ai vu vous lever à 

l’annonce de la terrible nouvelle et lâcher votre 

carafe… Je me nomme Stéphanie Cordes, je suis 

journaliste dans une revue de psychologie. 

Récemment, j’ai fait un reportage sur Florence 

Perrier. Enfin, pas sur Florence, mais avec Florence ! 

— Ah, très bien, répondit l’écrivain, encore 

tourneboulé. 

— À la fois la nouvelle ne me surprend pas et 

pourtant elle m’attriste. Elle m’a apporté davantage 

en une demi-journée que le restant de l’humanité que 

j’ai côtoyé durant mes vingt-cinq années d’existence. 

Il se dégageait d’elle une force qui, à la fois, vous 

élevait tellement au-dessus des pâquerettes et vous 

fouillait également au plus profond de vous-même. 

Quelle perte, même si peu de gens vont y prêter 

attention. Enfin, elle n’est pas totalement morte 

puisque nous sommes réunis sur ce banc et que nous 

évoquons son souvenir vivant. 

— Oui, enfin… elle est morte, quand même. 

— Vous savez qu’elle m’a parlé de vous ? Oui, à 

la fin de notre entrevue, elle m’a confié que la seule 

personne qui avait réellement tenté de comprendre sa 

démarche se nommait Marc Amalric et il était 

romancier. Comme je ne vous connaissais pas, enfin 

pas intimement, pardonnez-moi, elle m’a parlé de 

vous, de votre travail d’écrivain, du dialogue étonnant 



qui s’était instauré entre vous. 

— Enfin, nous ne nous sommes vus qu’à deux 

reprises et nous avions dialogué tous deux en trois 

occasions, tint à rappeler Marc, embarrassé. 

— Pour elle, il s’agissait d’un dialogue 

permanent. Du moins, de son côté, elle avait établi un 

dialogue avec vous. Un jour, il faudra que vous me 

parliez d’elle, de votre complicité, de votre recherche 

spirituelle. Mon papier donnerait au public une image 

plus profonde de vous. 

— Une image plus profonde de moi ? 

— Depuis ce jour-là, j’ai potassé votre vie et j’ai 

l’impression que vous recherchez davantage les 

créatures que leur Créateur. Ne le prenez pas mal, je 

suis d’un naturel direct, j’agace beaucoup de gens, 

mais je ne suis pas méchante, juste objective. Si des 

personnes comme vous osaient exprimer le carburant 

profond de leur existence, moins de jeunes paumés se 

contenteraient d’expédients nocifs desquels ils se 

retrouvent rapidement dépendants… Il ne faut pas 

avoir honte de posséder une vie spirituelle, vous 

savez. J’aimerais obtenir vos impressions à propos de 

Florence. Mais, je n’exige rien de vous… 

— Stéphanie, vous êtes bien sympathique, 

formula poliment Marc, passablement excédé par le 

moulin à paroles qui venait de s’installer auprès de 

lui, seulement je désire me recueillir en silence et en 

solitaire. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi, je vous 

prie… 

— Vous étiez en conversation avec elle, comprit 

la journaliste en posant sa main sur sa bouche. Vous 

causiez tous les deux et je me suis immiscée dans 

votre dialogue. C’est tout moi, ça ! Florence me 

l’avait dit, lors de l’interview : vous apprendrez 



davantage de moi en m’écoutant, qu’en monopolisant 

la parole. Pas que d’elle, d’ailleurs ! C’est mon 

défaut, je le sais. Je n’arrive pas à la boucler… Bon, 

je vous laisse ! Je vous laisse aussi mon numéro de 

téléphone, j’aimerais que nous poursuivions notre 

discussion et je vous promets de vous laisser la 

parole, la prochaine fois. 

Marc n’avait rien répondu, ne sachant que dire. 

La jeune fille finit par se lever, sans doute un peu 

frustrée. Elle s’apprêtait à reprendre son chemin 

quand elle se retourna : 

— Cela m’a fait du bien de vous rencontrer, vous 

savez. À présent, je sais que Florence n’est pas seule 

dans sa nouvelle étape de l’existence et cette histoire 

possède donc une signification rationnelle… Enfin, 

rationnelle pour qui croit aux phénomènes 

impossibles à expliquer et aux puissances 

cosmiques ! Comme vous et moi. 

* 

Au bout d’un moment à tenter de digérer ce 

nouveau moment subliminal, Marc se dirigea à 

nouveau vers le parc des Buttes-Chaumont. L’état 

second qui l’avait envahi lors de l’annonce de la 

disparition de Florence ne l’avait pas quitté depuis 

lors. Il ne semblait plus maître de ses pensées, de ses 

actes, guidé par une inspiration émanant d’une force 

extérieure. Même si les paroles stupides de cette jeune 

journaliste l’avaient agacé au plus haut point. 

Dialoguer avec Florence… quelle absurdité. D’autant 

qu’elle était morte, à présent. 

La conjonction des hasards l’agaçait pourtant 

profondément, car même si son esprit restait ouvert à 

toutes les cultures, avec leurs croyances et leurs 

mysticismes, il se voulait pragmatique et logique. 



L’inverse de son comportement depuis son 

cauchemar prémonitoire. Par quel mystère Stéphanie 

Cordes se trouvait-elle près de lui, dans cette 

brasserie, quand il avait été cueilli de plein fouet par 

l’annonce télévisée ? Pourquoi Florence lui avait-elle 

parlé précisément de lui ? Quel raisonnement 

ésotérique permettait à Stéphanie de se sentir apaisée 

à propos de l’avenir de l’alpiniste, à présent qu’elle 

me connaissait ? Quelles puissances éthérées se 

cachaient derrière ce complot fomenté en hautes 

sphères pour le déstabiliser ? Autant de questions 

logiques ou stupides auxquelles il ne pouvait apporter 

de réponses satisfaisantes. Autant de questions qu’il 

ne pouvait laisser en suspens, trop curieux de 

connaître la source et l’aboutissement de toute idée et 

de tout chemin. 

Il s’était à nouveau assis sur un banc du parc des 

Buttes-Chaumont. Au calme, cette fois ! Devant lui, 

les cygnes majestueux frisaient le miroir paisible du 

petit lac. Quelques jeunes mamans poussaient des 

landaus, écrins de leur plus précieux bijou. Une 

mamie jetait des morceaux de pain vers lesquels 

accouraient les canards en nasillant. Et sous la 

coupole du temple de Sibylle, deux amoureux se 

bécotaient inlassablement, seuls dans un monde 

d’amour qu’ils venaient de s’inventer. Magie d’un 

lieu de paix et de sérénité, au cœur de la grande ville, 

richesse suprême d’un univers incommensurable qui 

laisse les individus espérer de son infini. 

Et lui, dans tout cela, ne savait plus quelle était 

exactement sa place. La paix intérieure, il venait de la 

perdre, ses certitudes aussi. L’amour, le grand amour, 

il ne savait plus à quoi, ni à qui, il ressemblait. Tous 

ses acquis venaient de voler en éclats, au point qu’il 



se demandait s’il arriverait à terminer ce nouvel 

ouvrage, duquel il s’éloignait un peu plus chaque 

seconde. Car écrire, c’était un peu mettre en scène un 

autre soi, qui ressemblait un peu à la personnalité de 

l’écrivain, mais avec de grandes libertés et quelques 

omissions volontaires. 

Marc finit par comprendre qu’il ne vivrait à 

nouveau en paix avec lui-même qu’à l’instant où il 

aurait réglé ce problème qui, a priori, n’était pas le 

sien. Et cette conclusion ne lui plaisait pas du tout. De 

guerre lasse, il décida de regagner son duplex de la 

rue du Chalet, ce qui lui réclama un petit quart 

d’heure de marche. Plus rien ne ressemblait aux 

décors de son passé récent, ni l’extérieur, encore 

moins l’intérieur où il avait pourtant décidé de la 

position de chaque meuble et de chaque objet de 

décoration. L’espace d’un instant, d’une annonce, 

pfft, sa vie venait de basculer, il en avait perdu le 

contrôle. 

* 

Le soir, les journaux télévisés détaillèrent un peu 

plus les circonstances de la disparition de Florence. 

Des experts de l’Himalaya disaient que toutes les 

conditions requises ne semblaient pas réunies pour 

tenter l’ultime étape de l’ascension. Seulement, 

Florence Perrier avait voulu forcer le destin et son 

fidèle Sherpa n’avait pu l’en dissuader. Quand la 

tempête de neige s’est levée, les compagnons restés 

au camp de base comprirent qu’ils ne reverraient 

jamais vivants ni la jeune femme ni son guide. Une 

image du fameux sommet, noyé dans les nuages, 

annonça la fin du sujet. 

Sans transition, comme les journalistes le disent 

si bien, le présentateur passa aux résultats sportifs et 



abandonna la mine défaite de circonstance pour un 

ton plus jovial puisqu’une victoire française avait 

sanctionné la journée. 

À peine deux minutes passées à évoquer la fin de 

Florence Perrier, sans s’étendre sur sa recherche 

spirituelle, par-delà la performance physique, à 

laquelle tous semblaient s’arrêter. Marc éteignit la 

télévision, avala négligemment le contenu d’une boîte 

de pâté et alla se coucher sans parvenir, cette nuit 

encore, à trouver le sommeil. Une chance, Tanja ne 

se trouvait pas près de lui, pour assister à sa lente 

agonie, comme si la chaîne himalayenne lui avait jeté 

un sort. 

Pourtant, au fil de la nuit et de la remémoration 

des souvenirs de Florence, il éprouva une étonnante 

sensation de paix intérieure qui prenait lentement le 

pouvoir, seulement troublée par les soubresauts de 

quelques interrogations lancinantes. Une force 

nouvelle qui le poussait à entreprendre, sans lui 

montrer quoi, et vers où. Pas l’écriture, pas son 

prochain roman. Découvrir un nouveau chemin, 

comme le feraient les alpinistes pour chercher une 

nouvelle voie en vue d’accéder au sommet ; comme 

le feraient les personnalités spirituelles pour détecter 

une nouvelle voie dans leur élévation morale. Il 

appela son ami Didier Collet, mais celui-ci était sur 

messagerie. Fatalement. Il coupa donc son téléphone 

pour la fin de la soirée et entreprit d’accomplir par lui-

même ce chemin initiatique forcé. 

* 


