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LE PRIX LITTÉRAIRE SPAVER22 

 
 

Le prix littéraire SpaVer22 a vocation à couronner 

une œuvre littéraire sur manuscrit inédit et anonyme, 

d’un écrivain de langue française ayant pour thème central 
la maladie, quelle qu’elle soit. Le prix littéraire a lieu tous 

les deux ans (année paire). 

SpaVer22 est une association nationale reconnue 
d’intérêt général, médaillée par l’Assemblée nationale. 

Elle soutient et accompagne les personnes atteintes de 

spondylarthrite, de polyarthrite et de la maladie de Ver-
neuil ainsi que leurs proches et les aidants. 

Le jury du « Prix SPAVER22 » est placé sous la pré-

sidence de l’association SPAVER22, la présidence d’hon-

neur d’un membre du comité scientifique et médical de 
l’association, ainsi que du représentant de BLH Éditions. 

Le jury est composé de quinze personnalités remplis-

sant des fonctions ou ayant eu une activité leur permettant 
de porter une appréciation qualifiée sur les œuvres sélec-

tionnées — patients, médecins, paramédicaux, politiques, 

écrivains, journalistes… — dont l’action et/ou la compé-
tence témoigne(nt) d’une connaissance et d’un intérêt pour 

le monde de la santé. 

•Les manuscrits doivent être adressés avant le 15 dé-

cembre ; 

•Par messagerie électronique uniquement, format 

PDF, à l’adresse : prixspaver22@gmail.com ; 

•Le manuscrit ne doit comporter aucune autre men-

tion que le titre envisagé de l’œuvre ; 

•L’envoi du manuscrit doit être accompagné d’un se-

cond document où l’auteur(e) indique : son nom, l’en-
semble de ses coordonnées, âge et profession ; 

•Toute demande de renseignement est à adresser au 

secrétariat du Prix : prixspaver22@gmail.com 
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Prologue 

 

 
L’hôtel est silencieux. 

Un silence épais, presque solide, qui colle aux 

murs rouge foncé et blanc. Les couloirs semblent in-

terminables, alignant leurs portes identiques comme 

une suite de masques fermés. Chaque pas que je fais 

résonne trop fort, un claquement sec qui se répète et 

disparaît aussitôt, avalé par le vide. Ici, tout semble 

suspendu, hors du monde. 

L’endroit est vieillot, presque oublié. La mo-

quette usée garde l’odeur rance d’humidité et de 

poussière. Le papier peint se décolle par endroits, ré-

vélant des taches sombres, comme des cicatrices mal 

refermées. C’est un lieu que personne ne choisit vrai-

ment. On y échoue, on s’y cache, on s’y perd. Et c’est 

précisément pour cela qu’il est parfait. 

La clé tourne dans la serrure avec un grincement. 

La porte s’ouvre sur une chambre étroite, éclairée par 

une lumière pâle qui filtre à travers un rideau grisâtre. 

Le lit, banal, trône au centre comme une scène. Le 

plafond taché semble s’incliner, comme s’il voulait 

écouter. Tout paraît insignifiant, et pourtant, ce lieu 

devient autel. 

Dans mes bras, l’enfant dort. Sa chaleur se ré-

pand contre moi, douce et persistante. Son souffle lent 

caresse ma peau et, à chaque inspiration, je sens mon 
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cœur se serrer un peu plus. Je la dépose avec précau-

tion sur le lit, comme on dépose une offrande sur une 

table sacrée. Elle ne bouge pas. Ses paupières closes 

tremblent à peine, traversées par un rêve que je ne 

connaîtrai pas. Elle respire. 

Je reste un instant penché au-dessus d’elle. La 

pièce se tait davantage encore, comme si le monde re-

tenait son souffle. Le temps devient liquide, étiré. Le 

moindre battement de ses cils, le moindre tressaille-

ment de ses doigts prend la force d’un signe. Je pour-

rais croire à un avertissement. Mais non. Ce n’est pas 

cela. Ce n’est pas un refus. C’est une invitation. 

Je m’approche. Sous mes doigts, je sens le batte-

ment discret de son cou, régulier, hypnotique. Chaque 

pulsation est un tambour ; chaque vibration, une 

cloche intérieure. C’est une musique qui n’appartient 

qu’à moi. Le corps n’est plus seulement un corps. Il 

devient passage. Sacrifice. Promesse. 

L’organe que je cherche est là, invisible, dissi-

mulé sous la chaleur, et pourtant, je le vois comme 

une lumière intérieure, un noyau sacré qui palpite. 

C’est lui qui m’appelle. C’est lui qui exige. Et tout le 

reste n’a plus de poids. 

Je ferme les yeux. Et dans ce noir, je le sens. Mes 

cellules vibrent, répondent à celles de l’organe. Une 

communication muette, profonde, comme si un fil me 

reliait directement à lui. C’est un chant sourd, un ap-

pel irrésistible. L’appel à l’enrichissement. À la déli-

vrance. À la fin de la faim. 

Je rouvre les yeux. Le souffle de l’enfant sou-

lève encore sa poitrine. Sa chaleur est si forte qu’elle 

semble rayonner au-delà du lit. Je tends la main, je 

sens le rythme obstiné sous la peau fragile de son 

cou. Je reste immobile, à écouter ce battement. Ce 
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battement n’est plus seulement le sien : il est aussi le 

mien. 

Le temps se plie. Je me retrouve dans un espace 

qui n’appartient qu’à moi, entre tendresse et nécessité. 

Cette enfant… non, il n’y a pas de mots. Les mots 

trompent. L’instant, lui, est pur. Elle est là, innocente, 

confiante, et moi, je suis ici, penché sur elle, sachant 

que tout converge vers ce moment précis. 

J’entends encore une voix, minuscule, qui me 

murmure que c’est impossible, que ce n’est pas moi, 

que je ne peux pas. Mais, cette voix est noyée, en-

gloutie par une autre, plus vaste, plus profonde. Elle 

me dit que c’est déjà fait. Que le geste n’est pas un 

choix, mais une évidence. 

Je sais ce que je dois faire. Pas demain. Pas ail-

leurs. Ici. Maintenant. 
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Être parent 

 

 
Julie Dardenne était assise sur un banc, dans un 

parc animé, entourée des rires des autres mères et du 

tumulte joyeux des enfants. Cela faisait plus de deux 

heures qu’elle était là à observer, à veiller. 

Elle regardait son fils jouer. Il courait, riait, ap-

pelait ses copains à grands cris. Il était tout simple-

ment épanoui. Le voir ainsi, insouciant, dans son parc 

préféré, suffisait à combler Julie. Elle se laissait en-

vahir par cette simple évidence du bonheur. 

Elle avait tant rêvé de ces instants suspendus. 

Chaque éclat de rire de Timéo semblait effacer les 

épreuves passées. Il était son miracle, son enfant vi-

vant. 

Autrefois, ils avaient failli le perdre. 

La grossesse s’était déroulée sans accroc. Les 

échographies, les consultations, les battements rassu-

rants de son cœur dans les haut-parleurs… Tout était 

normal. Elle et son mari, main dans la main, se proje-

taient déjà : chambre peinte en bleu ciel, premiers bo-

dies pliés avec soin, prénom murmuré comme une 

promesse… 

Puis, un jour, tout avait basculé. 
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Une crise d’épilepsie avait terrassé Timéo. Inat-

tendue. Violente. 

Son petit corps s’était raidi, ses lèvres avaient 

viré au violet, puis au gris, avant que sa respiration ne 

s’interrompe brusquement. L’enfer venait de com-

mencer. Les couloirs glacés des urgences, les nuits 

d’angoisse, les électroencéphalogrammes, les traite-

ments incertains. Les rechutes. Les heures passées à 

son chevet, à supplier en silence que ça s’arrête. Qu’il 

revienne à la maison. Et puis, aussi soudainement que 

cela avait commencé, les crises avaient disparu. 

Les médecins avaient parlé d’un virus. Un seul. 

Un intrus microscopique qui avait provoqué cette 

tempête dans leur vie. Julie était devenue maman dans 

la peur. Mais, aujourd’hui, elle goûtait de nouveau à 

la simplicité du présent. 

Ce matin, Timéo avait réclamé d’aller au parc. Il 

voulait jouer au ballon avec ses copains, montrer sa 

nouvelle passe, faire des roulades dans l’herbe. Elle 

avait dit oui. Il rayonnait. 

— Tu penses à quoi, Julie ? demanda Charlotte, 

en croquant dans une pomme verte. 

Julie sursauta légèrement, arrachée à sa léthargie. 

Charlotte, comme toujours, n’attendait pas vrai-

ment de réponse. Elle avait ce don pour observer, 

pour percevoir les failles. Julie se contenta de la re-

garder, un sourire timide au coin des lèvres, les yeux 

un peu humides. 

— Ça va ? insista Charlotte, une pointe d’inquié-

tude dans la voix. 

— Ce n’est rien. Des souvenirs qui remontent… 

murmura Julie. 

Charlotte plissa les yeux. Puis, fidèle à elle-

même, changea de sujet avec la souplesse d’un chat. 
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— J’ai quelque chose d’énorme à te raconter ! Tu 

sais Élise, tu vois qui c’est ? 

Julie acquiesça mollement. 

— La brune qui travaille dans les assurances, 

toujours talons aiguilles et brushing impeccable ? 

— Voilà ! Eh bien, je suis tombée sur son mari 

avant-hier, au supermarché du centre. 

Charlotte s’interrompit, théâtrale, comme pour 

laisser monter le suspense. 

Julie leva un sourcil, à moitié amusée. 

— Et alors ? Il faisait ses courses ?  

— Pas que, ma belle, pas que ! Il sortait, bras 

dessus bras dessous, avec une femme. Une femme 

que je ne connaissais pas. Pas Élise en tout cas. Et pas 

sa sœur, j’en suis certaine, j’ai déjà vu sa sœur. Une 

petite blonde, pas très grande, plutôt discrète. 

Julie faillit sourire. Charlotte avait l’œil pour les 

détails. 

— Et tu les as suivis ? demanda-t-elle, en riant 

doucement. 

— Tu me connais… je les ai observés. Pas suivis 

vraiment, mais j’ai pris mon temps pour payer mes 

courses, j’ai même fait semblant d’oublier le pain 

pour repasser dans l’allée centrale. 

— Charlotte… souffla Julie, mi-réprobatrice, 

mi-complice. 

Charlotte haussa les épaules. 

— Je suis juste curieuse. Et puis tu connais 

Élise ! Elle passe son temps à flirter avec tout ce qui 

bouge, même au goûter de l’école. Le prof de tennis, 

le père du petit Léo… Elle minaude, elle roule des 

yeux, elle glousse. 

— Et son mari ? 
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— Jusqu’ici, fidèle comme un labrador. Sérieux, 

réservé. On le voyait presque gêné quand Élise en fai-

sait trop. Mais là… là, je te jure, il avait l’air détendu. 

Il souriait. Et la blonde, elle riait à ses blagues, ils 

étaient à l’aise, vraiment proches. 

Julie fronça les sourcils. 

— Tu crois que… ? 

— Au début, je me suis dit : c’est louche. Puis je 

me suis dit que c’était peut-être une collègue. Mais 

elle n’avait rien d’une collègue. Elle avait l’air… in-

time. C’est là que je l’ai reconnue. C’est la caissière 

de l’Intermarché. Tu vois ? Celle qui a un tatouage 

sur le poignet. 

— Ah, oui, je vois… 

Charlotte hocha la tête, sûre d’elle. 

— Eh bien, elle. Je les ai vus sortir ensemble, elle 

portait un petit sac cabas, lui il tenait un sachet en pa-

pier kraft. Et elle riait. Un rire franc, pas forcé, pas de 

façade. Il la regardait comme on regarde quelqu ’un 

qu’on choisit. 

— Peut-être qu’il l’a juste raccompagnée… tenta 

Julie. 

Charlotte éclata de rire. 

— Julie, ne sois pas naïve. Tu crois qu ’il raccom-

pagne toutes les caissières du coin ? Non. Il y avait… 

quelque chose. Et tu sais quoi ? Pour une fois, ça ne 

m’a même pas choquée. Peut-être qu’il en avait juste 

marre d’être le mari d’Élise. 

Julie détourna les yeux, le cœur encore agité par 

l’histoire de Charlotte. 

Elle balaya le parc du regard, machinalement. 

Timéo. Où était-il ? Elle plissa les yeux. Chercha 

son tee-shirt rouge, sa silhouette vive… Rien. Un 
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premier frisson lui parcourut l’échine. Elle se redressa 

un peu, les mains moites, l’estomac soudain con-

tracté. 

— Timéo ? murmura-t-elle. 

Pas de réponse. 

Elle se leva d’un bond, les yeux écarquillés, la 

gorge déjà serrée. Le monde autour d’elle continua à 

vivre comme si de rien n’était. Les enfants criaient, 

les mères discutaient, le vent chantait doucement dans 

les feuilles. Mais, pour elle, tout s’était déjà arrêté. 

— Timéo ! appela-t-elle plus fort, sa voix brisée 

par l’angoisse. 

Son regard fouillait les moindres recoins du parc. 

Le toboggan. Le bac à sable. Le petit pont en bois. 

Derrière les buissons. Sous le toboggan. Rien. Elle se 

mit à courir. Ses jambes fléchissaient à chaque pas, 

son souffle était court, ses pensées s’emballaient. Elle 

l’appelait, encore et encore, sa voix montant dans les 

aigus, déraillant. 

— TIMÉO ! 

Les visages se tournaient, les mères s’interrom-

paient. Un ballon rebondit près d’elle. Pas le sien. Pas 

celui de Timéo. Elle tourna en rond, trébucha presque 

sur une racine, regarda vers la sortie du parc. Fer-

mée ? Ouverte ? Elle ne savait plus. Elle ne voyait 

plus. Tout se brouillait. Son cœur battait si fort qu’il 

cognait dans ses tempes. Une douleur sourde, méca-

nique. L’air manquait. Son ventre se creusait, comme 

transpercé. 

Et là… Là, posé sur l ’herbe, à quelques pas d ’un 

banc en pierre… Un ballon rouge. Celui de Timéo. 

Seul. Immobile. Comme abandonné. Julie s’appro-

cha lentement. Ses genoux tremblaient. Elle avait 

l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. 
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Aucune trace de Timéo autour. Aucun rire. Aucune 

voix. 

— Non… Non… Non… suffoquait-elle, trem-

blante. 

Sa main se porta instinctivement à sa poitrine, 

comme pour empêcher son cœur d’en jaillir. Timéo 

n’était plus là. Et le silence lui hurla sa plus grande 

peur. 
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Le passé 

 

 
La porte se referma doucement, dans un froisse-

ment discret. 

— À dans six mois, Paige, dit Léonard avec une 

douceur qu’il réservait à peu de monde. 

Paige répondit d’un hochement de tête, ses yeux 

clairs plus lumineux qu’à son arrivée. Ses cheveux 

châtain clair frôlaient ses épaules tandis qu’elle se le-

vait. À ses côtés, Zoé, cinq ans, serrait son doudou 

contre elle. Adorable et bavarde, elle avait cette façon 

charmante de remplir les silences d’une insouciance 

qui allégeait tout. 

Quand la poignée se relâcha, Léonard resta un 

instant immobile, les mains dans les poches de sa 

blouse, le regard perdu dans le vide. Un silence doux 

flottait dans la salle, seulement troublé par le tic-tac 

de l’horloge. 

Paige. Trente-deux ans. Un an plus tôt, on lui 

avait découvert un cancer colorectal alors qu’elle por-

tait Zoé depuis quelques semaines. Elle avait été opé-

rée très tôt durant la grossesse, ce qui lui avait permis 

d’aller jusqu’au bout. Mais, quelques mois plus tard, 

le couperet était tombé : des métastases au foie. 
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La chimiothérapie avait permis de réduire le 

nombre des tumeurs, mais sept d’entre elles restaient, 

résistantes. Elle ne voulait plus entendre parler de chi-

rurgie. L’opération digestive subie pendant sa gros-

sesse l’avait marquée à vie. Alors, Léonard avait tenté 

une autre voie, moins invasive, plus ciblée. Il avait 

réussi à brûler les tumeurs, mais la situation avait mal 

tourné. 

Un saignement interne massif avait menacé de 

l’emporter. L’hématome se formait dans le silence, 

étouffant son foie, alors que ses constantes s’effon-

draient. Léonard s’était battu des heures pour stopper 

l’hémorragie. Il l’avait sauvée, mais au prix de jours 

interminables en soins intensifs. Et pendant ce temps, 

dans les couloirs, Zoé attendait, sa petite voix lui de-

mandant : 

— Ma maman me manque. Est-ce qu’elle va 

mourir, docteur ? 

Cette question l’avait transpercé. Elle le hanterait 

pour toujours. 

Paige, pourtant, ne lui avait jamais reproché ce 

choix. Elle savait qu’elle lui devait sa vie. Leur lien 

s’était forgé, là, dans l’épreuve et la peur. Au-

jourd’hui, elle allait bien, ses analyses étaient par-

faites. Mais, cette confiance portait la trace de la mort 

frôlée. 

Juste avant de partir, elle s’était arrêtée, hésitante : 

— J’ai parlé de vous à un ami, avait-elle dit dou-

cement. Mon ancien patron. Charles Vernet. Il a mal 

au ventre depuis des semaines, mais il ne se plaint ja-

mais. C’est quelqu’un de bien… très humain. Il m’a 

soutenue pendant ma maladie, plus qu’un simple pa-

tron. Il a même proposé de garder Zoé parfois. 
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Léonard était resté silencieux. Le nom avait fait 

naître une impression étrange, un vertige fugace qui 

s’évapora aussitôt. 

— Je lui ai dit de venir vous voir, avait-elle 

ajouté. Vous l’aimerez bien. Je crois… qu’il a besoin 

d’aide. 

Cette fois, Léonard avait hoché la tête, mais son 

regard était resté suspendu quelques secondes de trop. 

Il n’avait pas compris, pas encore, que tout allait bien-

tôt basculer. 

Resté seul, il se laissa tomber dans son fauteuil. 

Souvent, il repensait à ce qui l’avait conduit là. Dix 

ans plus tôt, sa cousine était morte d’une tumeur cé-

rébrale, laissant deux enfants. À l’époque, il n’était 

qu’un étudiant impuissant. Cette douleur avait forgé 

sa vocation. Radiologie pour voir, oncologie pour 

agir. 

Désormais, chaque patient était plus qu’un dos-

sier : une vie confiée à ses mains, une histoire suspen-

due à ses gestes. 

Et Léonard savait qu’il n’y avait pas de victoire 

sans cicatrices. 
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La rencontre 

 

 
Charles referma la porte de son appartement dans 

un cliquetis feutré. L’immeuble, situé dans une ruelle 

calme du centre-ville, semblait encore assoupi malgré 

l’heure avancée. Le matin était froid, humide et un lé-

ger brouillard flottait au-dessus du bitume. Il descen-

dit les marches d’un pas assuré, sans jamais se pres-

ser. Il avait cette manière tranquille d’occuper l’es-

pace, sans arrogance, avec une élégance naturelle qui 

attirait l’attention sans jamais la réclamer. Grand, les 

épaules droites, Charles arborait un manteau de laine 

sombre qui épousait en tous points sa silhouette élan-

cée. Ses cheveux bruns, soigneusement coiffés en ar-

rière, luisaient légèrement sous l’effet de la brume 

matinale. Chaque détail de son apparence semblait 

maîtrisé : le nœud de son écharpe, la montre discrète 

à son poignet, la propreté irréprochable de ses chaus-

sures en cuir. 

Mais, ce n’était pas tant son apparence qui mar-

quait. C’était ce sourire rêveur, presque tendre, qu’il 

affichait en permanence — comme s’il pensait à autre 

chose, à quelqu’un d’autre. Un sourire doux, qui con-

trastait avec la profondeur insondable de ses yeux 

bruns. Il dégageait une impression rare de gentillesse 
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mêlée à une légère tristesse, un mélange d’humanité 

et de mystère. 

Charles marcha d’un pas régulier, le long des 

rues animées du centre. Il avait toujours préféré mar-

cher. Cela lui permettait de réfléchir, d’anticiper. Il 

avait pris congé ce matin-là pour honorer un rendez-

vous important : une consultation avec un spécialiste 

que Paige, son ancienne employée, lui avait chaude-

ment recommandé. 

— Tu verras, c’est quelqu’un de bien, lui avait-

elle dit. 

Charles n’avait pas l’habitude de se plaindre. Les 

douleurs au ventre étaient récentes, sourdes, tenaces. 

Il n’en avait d’abord parlé à personne. Puis, un soir, 

alors qu’il raccompagnait Zoé et sa fille, Rose, après 

l’école, Paige l’avait regardé longuement. 

— Tu vas bien, Charles ? Tu as l’air pâle. 

Et il avait fini par se confier. À demi-mot. Elle 

avait insisté pour qu’il prenne rendez-vous avec le 

docteur Léonard. 

En approchant du bâtiment aux vitres teintées, il 

inspira profondément, redressa le col de son manteau, 

et franchit la porte du bureau de consultation. Charles 

s’installa dans la salle d’attente, laissant son manteau 

retomber sur ses genoux dans un pli soigneusement 

ajusté. Autour de lui, le calme. Un silence cotonneux, 

ponctué par le bruissement des pages d’un magazine 

froissé qu’une vieille dame lisait un peu plus loin. 

Il jeta un œil distrait aux murs. La décoration était 

simple, apaisante. Des teintes claires, des tableaux 

abstraits aux couleurs douces. Et là, juste en face de 

lui, encadrée avec soin, une citation en lettres cur-

sives, soigneusement calligraphiées : La vie n’est pas 
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d’attendre que l’orage passe, mais d’apprendre à 

danser sous la pluie. 

Il la lut une première fois sans y prêter attention, 

puis y revint, inconsciemment. Une phrase souvent 

vue, sans doute. Mais, ce matin-là, elle résonna autre-

ment dans son esprit. Peut-être parce qu’il ne savait 

plus s’il était encore sous la pluie ou déjà sous l’orage. 

Il se pencha légèrement en avant, les coudes sur 

les genoux, les mains jointes. Il avait de plus en plus 

de mal à manger. La douleur, parfois sourde, parfois 

vive, revenait chaque nuit. Ce n’était peut-être rien. 

Mais, il sentait, au fond de lui, que quelque chose 

s’annonçait. 

Une enfant rit quelque part, derrière la cloison. 

Un rire cristallin, fugitif, qui lui rappela sa propre 

fille. Il sourit malgré lui. Le sourire doux des pères 

inquiets. Son regard se perdit dans le vide. L’image 

revint, aussi vive que douloureuse. Sa femme. Brune, 

la peau claire, les yeux sombres et profonds. Elle avait 

cette façon de le regarder qui le forçait à devenir la 

meilleure version de lui-même. Jamais de jugement, 

seulement une exigence douce, une foi tranquille en 

ce qu’il pouvait être. 

Ils s’étaient connus jeunes, aimés vite, aimés fort. 

Ils avaient vécu de ces années pleines, gourmandes, 

où tout semble possible. Leurs voyages, leurs rires, 

leurs soirées à refaire le monde, les lectures partagées. 

Et cette tendresse quotidienne, cette complicité sans 

mots, qui faisait leur force. 

Le jour où elle lui avait annoncé sa grossesse, il 

s’était senti traversé d’une lumière nouvelle. Quand 

l’échographie avait révélé le sexe du bébé, une petite 

fille, il l’avait prise dans ses bras, le cœur chaviré. Ils 



21 

avaient pleuré. De joie, d’amour, d’avenir. Et puis… 

le drame. 

Un accouchement qui avait commencé dans l’ex-

citation fébrile, les valises prêtes, le sourire aux 

lèvres. Puis le silence. Le personnel en alerte. Les re-

gards fuyants. Une hémorragie massive au moment 

de la délivrance. Il n’avait pas tout compris, mais il 

avait vu le sang, les chariots qui roulent, les portes qui 

claquent, les minutes qui s’égrènent trop lentement, 

trop vite. 

Elle n’était jamais revenue. Il était resté seul avec 

ce petit corps endormi sur sa poitrine. Sa fille. Leur 

fille. Rose. Celle qu’ils avaient attendue, rêvée. Elle 

n’avait jamais connu sa mère. Il n’avait jamais vrai-

ment fait le deuil. Juste appris à avancer. Pour elle. Il 

releva les yeux vers la citation. Cette fois, il la lut à 

voix basse. 

— Danser sous la pluie… 

La porte de la salle d’attente s’ouvrit doucement. 

Une secrétaire au regard bienveillant s’avança dans 

l’embrasure. 

— Monsieur Charles Vernet ? Le docteur Léo-

nard va vous recevoir. 

Il se souvenait que Paige lui en avait parlé, un 

soir, presque en passant. 

— Il préfère qu’on l’appelle Léonard, avait-elle 

dit. 

Elle avait souri en le disant, comme on sourit de 

ces petites bizarreries qui finissent par toucher. Ce 

médecin, si rigoureux, si calme, refusait les « Docteur 

Untel » et les « Monsieur le spécialiste ». Il tenait à 

son prénom, disait que c’était plus simple, plus vrai. 

Qu’entre un patient et un soignant, il n’y avait pas be-

soin d’armure, juste un peu de confiance. 



22 

Charles n’y avait pas prêté attention à l’époque. 

Mais, maintenant, ça lui revenait. Ce prénom, Léo-

nard, qu’elle prononçait avec un mélange d’affection 

et de respect. Il comprenait mieux, peut-être. 

L’homme derrière la blouse. Le choix de rester acces-

sible, humain, dans un monde de chiffres, de diagnos-

tics, de frontières glacées entre ceux qui savent et 

ceux qui espèrent. 

Il se leva, inspira profondément, et suivit la se-

crétaire. Sans le savoir, il venait de franchir la pre-

mière porte. 
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Première consultation 

 

 
Léonard lui serra la main avec cette chaleur 

calme qui désarmait d’emblée la plupart des patients. 

Son regard franc, mais mesuré, croisa celui de 

Charles l’espace d’une seconde. Pas de surjeu, pas 

d’autorité déplacée. Juste un homme face à un autre. 

— Bonjour, asseyez-vous, je vous en prie. 

Charles hocha la tête et s’installa dans le fauteuil 

en face du bureau. La pièce, baignée d’une lumière 

douce, reflétait celui qui l’occupait : ordonnée, rassu-

rante, sans fioriture. 

— Paige m’a beaucoup parlé de vous, dit Léo-

nard, en consultant rapidement le dossier. Elle vous 

tient en très haute estime. 

— Elle est précieuse, répondit Charles avec un 

léger sourire. Et sa fille… un vrai rayon de soleil. 

Léonard sourit à son tour. Zoé n’était pas facile à 

oublier. 

— Alors, racontez-moi un peu. Qui êtes-vous, 

Charles ? Qu’est-ce que vous voulez que je sache de 

vous, avant qu’on parle du reste ? 

Charles marqua une pause, croisa les mains de-

vant lui. 
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— J’ai quarante-quatre ans, je suis veuf depuis 

presque six ans. Père d’une petite fille, Rose, cinq ans. 

C’est… toute ma vie. Je dirige aussi une entreprise 

dans le secteur de la tech. Je travaille beaucoup, sans 

doute trop. Mais, jusqu’ici, j’ai toujours été en bonne 

santé. 

Léonard hocha doucement la tête. 

— Merci de me dire tout ça. Ça me donne déjà 

une bonne idée de votre parcours. Maintenant, si vous 

êtes d’accord, on va parler de ce qui vous amène. 

Charles expliqua ses douleurs ; ce poids dans le 

ventre, la fatigue, la perte d’appétit. Trois mois que ça 

durait. Il avait d’abord cru au stress, mais rien ne pas-

sait. Et puis, il avait maigri. Six kilos envolés, sans 

vraiment s’en rendre compte. 

Léonard écoutait sans l’interrompre, notant par-

fois un détail, mais surtout attentif à l’homme en face 

de lui. 

— Je vais vous examiner, dit-il enfin. 

Charles déboutonna sa chemise et s’allongea cal-

mement sur la table. Les mains de Léonard parcouru-

rent son abdomen, fermes, mais précises. Sous ses 

doigts, il sentit quelque chose d’anormal, une résis-

tance trop dure pour être ignorée. Il fronça impercep-

tiblement les sourcils. 

— Je préférerais qu’on regarde tout de suite à 

l’échographie. Vous êtes d’accord ? 

— Bien sûr. 

Ils passèrent dans la salle voisine. Léonard appli-

qua un peu de gel tiède sur la peau. 

— Ça ne sera pas désagréable, dit-il pour dé-

tendre l’atmosphère. 

Charles esquissa un sourire. L’écran s’alluma, 

dévoilant les contours mouvants de son foie. Des 
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zones claires, d’autres plus sombres, comme une toile 

abstraite. 

— On dirait une œuvre d’art, murmura-t-il. 

Léonard, lui, ne souriait plus. Ses yeux s’étaient 

figés. Il déplaça la sonde, revint en arrière, modifia 

l’angle. Toujours la même image. Une ombre. Puis 

une autre. Puis encore une. Elles apparaissaient 

comme des taches noires dans la clarté du tissu. Trop 

nombreuses. Trop évidentes. 

Son souffle se suspendit un instant. Il connaissait 

ces formes. Pas besoin d’attendre un résultat pour de-

viner. Et pourtant, il ne pouvait rien dire. Pas encore. 

Il coupa l’appareil, essuya doucement le gel et 

demanda à Charles de se rhabiller. Celui-ci obéit, je-

tant un coup d’œil à l’écran désormais noir. Il sentait, 

sans pouvoir le formuler, qu’un danger se dessinait. 

De retour derrière son bureau, Léonard fit défiler 

les images une dernière fois. Chaque tache lui pesait 

comme un coup de marteau. Il inspira profondément. 

Comment annoncer l’indicible à un homme qu’il ren-

contrait à peine ? Devait-il parler franchement ? Pré-

parer le terrain ? Attendre les examens complémen-

taires ? 

Il releva enfin les yeux. Le moment était venu de 

choisir ses mots. 
…/… 


