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Quiberon, Cote Sauvage,
Lundi 23 février 2015.

Agenouillée sur le sable au pied de la falaise, im-
mobile, comme pétrifiee, Léa entend les pas de son
compagnon qui se rapprochent. Il est encore sur les ga-
lets, mais, dans peu de temps, il sera a ses cotés.

— Qu’est-ce que tu fabriques, ma chérie ? 1l y a dix
minutes que je t’attends !

Comme & l'accoutumée, le ton de Matthias est mi-
sérieux, mi-plaisantin. Les mots qu'il s'apprétait a ajou-
ter: «A ton &ge, tu fais encore des chateaux de
sable ? » meurent sur ses lévres, car le coup d'ceil fu-
gace que lui lance Léa avant de lui tourner le dos lui
rappelle trop celui du lapin apeuré pris dans les phares
de leur voiture quelques jours plus tot.

Le souffle court, Léa cache, comme elle le peut, sa
main droite dans la poche de son jean afin d’y déposer
’objet qu’elle vient de ramasser dans le sable. Puis,
lentement, elle ressort celle-ci, les doigts inutilement
crispés sur un kleenex dans lequel elle enfouit aussitot
son visage. Matthias s’immobilise derricre elle et la
guestionne, sur un ton toujours aussi ironique :

— T’as trouvé un cadavre ? T as vu un fantome ?

Il ne croit pas si bien dire. Avec fébrilité, Léa se
leve, replie le mouchoir et se retourne. Offrant & Mat-



thias un regard qu’elle s’efforce d’éclairer d’un sourire,
elle se blottit contre lui, I’étreint, frissonne, 1’embrasse
dans le cou et murmure d’une voix aussi assurée qu’elle
le peut :

— Serre-moi fort, j’ai froid !

Surpris, Matthias enlace sa compagne. Froid, Léa ?
Elle qui a toujours trop chaud!.. Léa si forte
d’habitude, si maitresse d’elle-méme ; Léa qu’il connait
depuis bient6t six ans et qui reste encore si secrete...
Cette Léa, qu’il aime depuis trois ans pour sa sérenite,
son humeur toujours égale, son bon sens, son perpétuel
humour sous-jacent ; cette Léa si dynamique que la
cinquantaine ne semble méme pas avoir frolée ; cette
Léa-la frissonne ? Non, il y a forcément autre chose.

— Qu’y a-t-il mon amour ? Tu peux tout me dire,
tu sais.

Léa s’écarte, lui offre le sourire limpide et franc
qu’il aime tant lire sur son visage et le regarde droit dans
les yeux.

— Tout va bien, je t’assure. J’ai juste un peu froid.
On rentre ?

Elle lui prend la main et I’entraine résolument vers
le parking ou ils ont laissé la voiture, une heure plus tot,
au sommet de la falaise qui les toise de sa haute stature.
Escaladant la rocaille, ils remontent le sentier qu'aucun
promeneur ne leur dispute a cette heure. Ce n’est pas si
souvent que la Cote Sauvage de Quiberon mérite son
nom aussi bien qu’a cet instant. Elle qui, trop souvent
envahie de touristes et sillonnée par les voitures, perd
alors une grande partie de son charme, de son ame...

Pourtant, comme si tout ne s’était passé qu’hier,
Léa a garde intact le souvenir d’un paysage aussi désert
qu’aujourd’hui. Un paysage venteux, pluvieux, sinistre
méme, mais beau et fascinant, exactement tel qu’il lui



était apparu en cette lointaine nuit d’automne du ler
novembre 2001. Impossible a oublier, cette date est
restée gravée dans sa mémoire, a jamais.

Dans la noirceur profonde de ses nuages d’orage, le
ciel était déchiqueté par des éclairs éblouissants suivis,
dans I’instant, par les roulements du tonnerre que ponc-
tuait le ressac. Parcourue de bourrasques tourbillon-
nantes, la lande retentissait de sifflements, tour a tour,
aigus et sourds, et résistait, de toute sa masse arc-boutée,
aux attaques des vagues qui I’assaillaient violemment.

Oui, tout ce qui I’environnait en cette lointaine soi-
rée était au diapason de son corps, de son coeur et de son
ame, telle une descente aux enfers dans laquelle elle
avait été précipitée, bien malgré elle, trois ans aupara-
vant. Cette nuit-1a, apres avoir touché le fond, puis en-
trepris une longue et douloureuse remontée, elle avait
enfin recommencé a respirer, a espérer... a vivre !

Arrivée au sommet de la falaise, et sans suivre Ma-
thias qui se dirige résolument vers leur voiture, Léa
s’approche du bord et regarde en contrebas. A 1’époque,
ne s’étant pas avancée aussi pres, elle n’avait pas deviné
la fine langue de plage de laquelle son douloureux passé
vient de ressurgir avec violence.

Elle n’¢était pas revenue ici, et ne I’aurait pas fait, si
Matthias ne 1’y avait pas entrainée. Pauvre Matthias...
Si attentionné, si patient, si généreux. Il avait montré
tant d’enthousiasme a 1’idée de découvrir ce paysage
inconnu pour lui, et qu’il croyait tout aussi inconnu pour
elle. Elle s'était abstenue de lui dire qu’elle ne le con-
naissait que trop bien ; elle ne lui avait pas dit qu’elle
avait souhaité ne plus le revoir. Elle ne lui avait rien
dévoile de cet épisode ni de ceux qui avaient precéde ou
Suivi.



Elle avait gardé secréte sa vie d’avant, sauf ce
qu’elle ne pouvait cacher et que tout le monde connais-
sait : sa profession, sa fille, son veuvage auquel les col-
legues faisaient parfois une discrete allusion alors
qu’elle n’en parlait jamais. Seule depuis presque quinze
ans apres que son mari eut disparu en mer avec son ba-
teau, elle s’en était toujours bien accommodée... C’est
plutbt ce qu’elle avait vécu avant, sa vie de femme ma-
riée, qui lui donne encore des cauchemars.

Elle s’assure, d'une pression sur la poche de son
jean, de la présence de ce petit anneau trouvé au pied de
la falaise, dans 1’étroite bande de sable qui n’est acces-
sible qu’a marée basse ; ce petit anneau dont elle avait
renié I’existence et qu’elle pensait disparu pour tou-
jours ; ce petit anneau qu’elle aurait voulu ne jamais
avoir porté, gage d’'un serment qu’elle aurait voulu ne
jamais avoir prété.

Lorsque, quelques semaines auparavant, elle avait
proposé a Matthias de venir a Auray pour assister a la
finale de 1’Open Super 121, Léa n’avait pas pensé qu’il
lui demanderait de prendre un jour de congé supplémen-
taire pour visiter cette partie du Morbihan qu’il ne con-
naissait pas.

Malgré ses craintes, elle avait accepté d’ouvrir une
parenthése pour assister a ce tournoi de tennis. Admirer
ces gamins s‘affronter sur un court, allait lui permettre
de revivre ses propres réves d’enfant. Cependant, Léa
n’avait pas imaginé que cela pourrait provoquer de
telles conséquences. Pour le moment, il lui était impos-
sible de dévoiler sa vie d’avant a Matthias. Peut-étre le

1 Compétition internationale de tennis pour les benjamins (12/13 ans)
que Rafael Nadal a remportée en 1998 et dont Justine Henin a été fina-
liste en 1994.



ferait-elle un jour ? Elle pressentait bien le désir de son
compagnon de I’entendre partager ses souvenirs, tous
ses souvenirs. Pour quel résultat ?... Ramener a la sur-
face de sa vie d’aujourd’hui un douloureux passé avec
lequel elle croyait avoir, depuis longtemps, fait la
paix...

Voila quelques minutes, elle a trouvé ce petit an-
neau de métal précieux, posé a méme le sable comme
s’il I’attendait depuis cette lointaine nuit. Ce petit objet
froid et circulaire, qui lui vrille désormais le cceur a tra-
vers la poche de son jean, vient de lui jeter au visage des
images insoutenables, vieilles de prés de quinze ans, de
lui provoquer, au ventre, les spasmes d’une souffrance
qui I’avait accompagnée pendant les trois dernieres an-
nees de sa vie avec Jérdbme, son mari.

*

Matthias s’installe au volant, pose une main sur la
cuisse de Léa et réitére sa question.

— Tout va bien, tu es sdre ?

— Pourquoi voudrais-tu que quelque chose aille de
travers ? Le temps est magnifique, la finale, hier, était
haletante. Quel talent, ces jeunes, quand méme ? Quelle
force déja, quelle énergie, quelle volonté de vaincre !
Moi aussi, j’avais cette volonté et peut-étre le talent
pour... Malheureusement, je n’avais pas le dos.

Une fois de plus, Matthias a la certitude que Léa lui
cache quelque chose, des pans entiers de sa vie, de son
passé... Il s’engouffre, avec un peu d’espoir, dans cette
bréche qu’elle vient d’ouvrir.

— Ah bon ? Tu ne m’as pas dit que tu avais joué au
tennis ? Tu avais un bon niveau, alors ?

— Oui, plutdt. J’ai toujours aimé la compétition.
C’est pour cela que je voulais venir a Auray. J’avais
envie de voir ces graines de champions ; de revivre,



dans leurs yeux, mes propres réves de confrontations, de
victoires. Toujours plus vite, plus haut, plus loin, plus
fort ! Douleur, courage, effort, telle est la dure loi du
sport...

— On dirait le début d’un poeme. 1l est de qui ?

— De moi... et il finit mal ! Je I’ai écrit beaucoup
plus tard.

— Et pourquoi as-tu arréte le tennis ?

— Probleme de dos : une scoliose décelée quand
j’avais onze ans. Je jouais au tennis depuis trois ans déja
et j’adorais ¢a. J’adorais tous les sports ! Mais, le tennis
et I’équitation m’ont été interdits a partir de cette décou-
verte. Je ne t’ai jamais dit que j’avais une vocation pré-
coce ? Du CP a la terminale, j’ai toujours voulu étre
« prof de gym » et rien d’autre ! Pratiquer du sport toute
la journée, n’importe quel sport, j’en révais... Lorsque
j’étais en primaire, je rentrais déjeuner a la maison le
midi, et comme je n’avais pas de cartable a trimbaler, je
faisais la roue dans la rue, tout le long du chemin ; et
aussi le poirier, les pieds sur le mur du marché couvert.
Je n’aimais que ¢a, faire de la gym, courir, sauter. Mal-
heureusement pour moi, j’ai dii abandonner le tennis a
onze ans.

Et, des années plus tard, quand j’étais en terminale,
rebelote ! J’ai passé la visite médicale obligatoire pen-
dant I’année scolaire, juste avant de tenter ma chance au
CAPEPS?. Avec mon dossier médical, on ne m’a méme
pas laissée m’inscrire pour le présenter, ce fichu con-
cours! Et dire que, maintenant, pour étre professeur
d’EPS, on s’en balance de la scoliose ; moi, une partie
de ma vie en a été bousillée, du moins sur le plan pro-

2 CAPEPS : Certificat d’ Aptitude au Professorat d’Education Physique
et Sportive



fessionnel. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a,
c’est du passé... pas la peine de le remuer.

L éa se tait. Matthias aimerait en savoir davantage. Il
n’ose pas la questionner plus avant. Non seulement elle
ne lui a jamais parlé de cet épisode douloureux, mais
elle ne veut toujours pas I’aborder alors qu’il semble ne
rien receler de répréhensible ou d’inavouable, bien au
contraire. Ce passé est plutot attendrissant.

Matthias imagine facilement la tristesse, le désarroi,
d’une fillette de onze ans & qui on ferme une porte qui
vient a peine de s’entrouvrir et derriére laquelle elle a
déja placé tant de réves. Il imagine aussi le désespoir
d’une jeune fille de dix-huit ans & qui on claque la porte
au nez une deuxieme fois. Ce sont des blessures diffi-
ciles a refermer, sans doute, que I’on peut pourtant ra-
conter sans crainte d’étre jugé. L’évocation et le partage
de ces moments pénibles peuvent souvent aider a guérir.

Que cache-t-elle d’autre ? Y a-t-il dans son passé
quelque chose qu’elle ne veut, ou ne peut aborder ?

Tout en conduisant, Matthias cherche une faille, ou
plutdt une bréche par laquelle s’engouffrer de nouveau.
Il veut se faufiler dans I’histoire de la femme qu’il aime
pour ce qu’elle lui donne au quotidien. 1ls sont proches
de la cinquantaine tous les deux et ils pourraient chanter,
comme Serge Lama : « SOr que tu as déja vu sortir le
loup du bois ; Siir que j étais loin déja de ma premiére
fois... ». Matthias pourrait ajouter, également comme
dans la chanson : « Mais, Toi, ¢ est pas pareil... »

Il voudrait, cette fois, vivre une belle histoire, pas
une aventure sans lendemain ni une passion violente et
destructrice, comme le sont trop souvent certaines
d’entre elles d’ailleurs. Non. Une belle histoire, simple,
riche d’échanges de pensées, harmonieuse le jour
comme la nuit. Une belle histoire ou l'on peut tout se



dire et ou n’existent ni tabous ni interdits, hormis ceux
que I’on S’impose a soi-méme, par amour ou par respect
du fameux jardin secret. Une belle histoire gréace a la-
quelle, tout a la fin, au moment du bilan ultime, on peut
se dire : nous avons réussi notre vie.

En revanche, Léa connait tout de la vie de Matthias.
Il lui a tout dit, deés les premiéres semaines de leur ren-
contre. Certes, il n’y avait pas grand-chose a raconter :
un mariage entre deux jeunes adultes pris au piege
d’une grossesse trop longtemps cachée pour qu’un avor-
tement soit envisageable, et soumis a la volonté de pa-
rents omniprésents, puisque subvenant aux frais des
études ; sans oublier le lourd et pernicieux carcan de la
religion.

Apres des années d’une vie commune plate et insi-
pide, sans drames ni grandes joies non plus, sinon la
naissance de leur fils unique Benjamin, ils s’étaient dé-
cidés, d’un commun accord, & mettre un point final a
une mascarade d’un autre temps. Avait suivi alors, pour
lui, une période un peu décousue sur le plan sentimen-
tal, au cours de laguelle il avait vécu, avec vingt ans de
retard, la vie de jeune homme célibataire qu’il n’avait
pas connue avant. Il est toujours resté en bons termes
avec son ex, Nathalie, et, aujourd’hui, il s’entend trés
bien avec leur fils Ben, marié depuis peu et habitant en
province.

Mais de Léa, il ne connait pratiqguement rien. Il sait
qu’elle a une fille, Flora, partie vivre avec son compa-
gnon, Alex, a la Réunion ou est née leur petite Marianna
ageée aujourd’hui de quatre ans. Il connait aussi son mé-
tier. A cela, rien d’étonnant : Léa est entrée, quelques
années avant lui, comme attachée de direction dans le
groupe financier CAT & C’, dont il est devenu commis-
saire aux comptes, il y a cinq ans. C’est 13, dans cette



société, qu’ils se sont rencontrés et apprécies ; tout
d’abord en tant que collégues, avant de franchir le pas et
de prendre un premier verre ensemble presque deux ans
plus tard. Ensemble depuis trois ans, ils ne se voient
qu’épisodiquement au travail puisque du fait de sa fonc-
tion, Matthias est appelé a intervenir dans plusieurs en-
treprises. D’ailleurs, son bureau principal est situé au
siege de son cabinet d’expertise.
*

Tandis qu'ils roulent en silence vers leur hotel, le
film de leur histoire défile irrépressiblement dans l'esprit
de Matthias. 1ls ne vivent pas encore en couple, ne par-
tageant ensemble que les week-ends et les vacances.
Matthias n’ose pas précipiter les choses. Léa lui plait
énormement. Il se sent bien en sa compagnie, en a assez
de la solitude et s’imagine, sans déplaisir, passer toutes
ses soirées et ses petits déjeuners avec elle. A chacune
de ses timides propositions pour qu’ils se rapprochent,
elle fait semblant de ne pas comprendre ses désirs, ne
saisissant jamais les ficelles, pourtant bien grosses, qu’il
lui tend deés qu’une occasion se présente.

Il sextrait brusquement de ses souvenirs lorsque
Léa, demeurée silencieuse depuis qu'ils sont en voiture,
lui propose soudain d’aller boire un verre sur une ter-
rasse de Saint-Goustan. N'ayant aucune idée de ce que
représente Saint-Goustan, Matthias la questionne sur le
lieu. Léa se trouble un peu. Elle répond qu’elle croit se
rappeler qu’il s’agit d’un charmant petit port juste en
contrebas d’Auray... qu’elle en a entendu parler par des
gens entre deux matches de tennis dans I’aprés-midi.
Lorsque Matthias lui demande si elle sait ou ca se
trouve, elle panique un peu plus. Elle alterne les oui, les
non, jusqu’a ce qu’ils apergoivent un panneau leur indi-
quant la direction a prendre.



Léa se détend et se recale dans son siége. Elle a fail-
li se trahir. Bien str qu’elle connait Saint-Goustan ! Et il
est vrai que c’est charmant. Elle y est venue plusieurs
fois avec Jérbme, car ce dernier avait hérité d'une petite
maison familiale a Quiberon, pres de Port Haliguen, ou
son voilier mouillait toute ’année. lls avaient remonté
plusieurs fois la riviere d’ Auray, pour accoster au port
de Saint-Goustan. Au début de leur union, par temps
calme, elle avait aime naviguer dans la baie de Quiberon
ou dans le Golfe du Morbihan, aux eaux parfois dor-
mantes en basses et hautes marées. lls étaient allés une
seule fois jusqu’a Etel et sa fameuse barre aux courants
particulierement mouvementés. Ils avaient tenté
quelques sorties en pleine mer pour de plus longues
virées sur leur petit monocoque, mais Léa, victime du
mal de mer des que celle-ci s’agitait un peu, y avait vite
renonce. Son visage esquisse un sourire a 1I’évocation de
Ces souvenirs. .. un sourire rapidement envolé. De com-
bien de larmes a-t-elle payeé, plus tard, les quelques
moments de bonheur des débuts de son mariage ?

Arrivés sur le port de Saint-Goustan, Matthias et
Léa s’installent face a face a la terrasse d’un café devant
lequel passe et repasse une foule nombreuse et bigarrée.
En toutes saisons, telle une marée déréglée, dont le flux
incessant monte et descend simultanément le long du
quai, une houle de touristes ondule, nonchalante et colo-
rée. Un accordéoniste, caché par un pilier, égréne une
vieille chanson, dont les couplets n’en finissent pas de
conter, sur une mélodie monotone, les malheurs de ma-
rins bretons ayant péri en mer.

Du bout de sa chaussure, Mathias marque le tempo
tout en faisant semblant de s’intéresser a un chien tirant
sur la laisse qui I'emprisonne a la chaise de son maitre.
Du coin de I’ceil, il observe sa compagne. Que s’est-il



passé tout a I’heure sur la petite plage ou elle était des-
cendue avant lui ? Son attitude a changeé si brutalement !
Et ensuite, I'évidence de son trouble en parlant de Saint-
Goustan ?

Il a I’'impression d’avoir, face a lui, une inconnue. ..
ou presque !

— Non'! Pas presque. Léa reste en grande partie
une inconnue pour moi, réfléchit-il. Tout a I’heure,
pourtant, je I’ai sentie préte a se dévoiler, préte a me
parler d’elle, & me dire ce qu'elle a vécu avant notre
rencontre. Elle était bouleversée, je I’ai bien vu. Jai
espéré une confidence, enfin... Mais non, rien! Elle
s’est ressaisie. Je voudrais tant qu’elle m'ouvre son
ceeur ! Elle ne se raconte jamais, elle n’a méme jamais
évoqué son ex-mari qui est mort, il y a bien long-
temps... 11 a fallu que ce soit Yvan, son copain
d’enfance, qui m’en parle, sinon je ne saurais méme pas
qu’elle est veuve. Est-ce qu’elle était heureuse avec lui ?
Est-ce qu’elle compare son couple d’avant avec le
nbtre ? Est-ce qu’elle se rend compte que tous ses non-
dits et ses silences m’oppressent, m’inquiétent,
m’agacent méme !

*

Léa, raide sur sa chaise, essaye de maitriser le ma-
laise qui monte en elle, depuis qu’ils ont quitté la plage.
Soudain, son esprit tourbillonne. La nausée la sub-
merge. L’image de Jérome, ce monstre ressurgissant du
passe, se superpose a celle de Matthias, assis face a elle,
qui continue a regarder distraitement le flot des badauds
indolents. Pauvre Matthias.

— Il se doute que je lui cache certaines choses...
S’il savait ! pense-t-elle.

Intérieurement, et de tout son étre, Léa 1’appelle a
son secours. Il faut qu’il comprenne qu’elle a besoin de



lui, besoin de sa force tranquille, de son amour serein ;
besoin que, sans un mot, il la prenne dans ses bras, Ia,
maintenant, & la terrasse de ce café ; besoin qu’il ’aime
sans lui poser de questions. Elle ne peut rien lui dire.
Elle se sent incapable de lui avouer quoi que ce soit.

Puisque personne n’en a jamais rien su, elle doit
continuer a se taire, a faire semblant... Elle doit parve-
nir a maintenir le secret. Elle possede cette force-1a, elle
le sait. Elle tient le coup depuis quinze ans. Il n’y a au-
cune raison de flancher aujourd'hui. ..

Matthias, de nouveau fasciné par le chien jouant a
présent avec un bout de bois, semble 1’ignorer totale-
ment et ne pas ressentir son trouble, sa détresse, son
besoin de réconfort. Alors, sans I’avoir prémédité,
presque malgré elle, Léa murmure dans un souffle :

— J’ai tué mon mari.

Dans la seconde, elle s’immobilise le regard fixe.
Une brume épaisse la recouvre instantanément et la
coupe du monde extérieur. Matthias ne le remarque pas,
mais, pour lui aussi, durant une fraction de seconde,
I'espace-temps suspend son vol. Tout se fige tandis que,
prét a hurler, il se léve brusquement en renversant sa
chaise :

—Tuas...?

Il se ressaisit et reprend, d’un ton tout aussi colé-
reux qu'incrédule, mais d’une voix plus contenue :

— Dis-moi que j'ai mal compris ?

Les yeux baissés, Léa esquisse un mouvement de la
téte qui, bien que lent et presque imperceptible, ne laisse
aucun doute sur sa signification. Matthias, toujours sur
le point d’exploser, saisit SOn poignet, 1’oblige a se lever
a son tour, ’attire contre lui d’un mouvement rageur et,
les dents serrées, répete a voix basse :

— Tu as tué ton mari ?



Incapable de répondre, incapable de réagir, Léa
reste murée dans un silence hébété tout en continuant a
hocher la téte. Elle se laisse trainer vers la voiture par un
Matthias tiraillé entre incompréhension et colére bouil-
lonnante. Il peine a se maitriser, les pensées en proie a
une cohorte de questions.

*

Sans une parole, sans un regard, ils ont quitté le
port. lls sont directement rentrés a I’hétel, ont jeté, cha-
cun de leur coté, leurs affaires dans les valises et, tou-
jours en silence, sont montés dans la voiture. 1ls roulent
depuis plus de deux heures. Léa, enfoncée dans son
siege, les yeux fermés, semble dormir.

Matthias, toujours perplexe et prét a éclater, sait
qu’il n’en est rien. 11 est persuadé qu’elle fait semblant.
D’ailleurs, ne fait-elle que cela depuis qu’ils se connais-
sent? Semblant ? Semblant d’étre la femme qu’elle
n’est pas ? Semblant d’étre sereine et épanouie ? Veuve
plutdt joyeuse... Cette derniere pensée lui fait presque
peur !

— Calme-toi ! Respire ! Ne va pas te mettre au fos-
sé ! se lance-t-il comme une remontrance.

Il reprend le cours de ses pensées : il est vrai que,
lorsqu’il a rencontré Léa, chez CAT & C°, son mari
était déja mort depuis plusieurs années. Dix ans, s’il en
croit les différentes allusions entendues parfois au coin
de la machine a café, ou se révélent et se dévoilent tant
de secrets. 1l serait donc mort depuis a peu prés quinze
ans aujourd’hui. De plus, compte tenu de I’aveu qu’elle
vient de lui faire, jouer les veuves éplorées et inconso-
lables aurait été du plus haut cynisme... mais elle n’est
sans doute pas a cela pres !



